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El hombre está inmerso en el espacio y en el tiempo. Estos dos elemen

tos lo limitan, lo enmarcan en su actuar. Como compensación, el ser humano

trata de romper o de salirse de este marco, se rebela ante su limitación; busca
nuevas técnicas que le permitan ampliar su horizonte, y dominar y aprovechar

el tiempo sin malgastarlo, ya que éste pasa inexorablemente. El gran avance

de la tecnología es producto de este anhelo humano.

Frente al marco espacio-temporal, el hombre ha reaccionado de distintas

maneras a través de las épocas: se evadió imaginativamente en las novelas de

caballería, donde el acontecer transcurre en un espacio y en un tiempo irreal,

fantástico. Evasión que se proyecta en las novelas de ciencia-ficción contem

poráneas que nos hacen viajar a otros planetas, a otros mundos, a espacios dife

rentes, sumergidos en la cuarta dimensión.

Pero la evasión no siempre es posible: el tiempo y el espacio oprimen,

angustian, aplastan, como lo muestra José Eustasio Rivera, autor de La Vorá

gine, en las líneas finales de esta obra:

Hace cinco meses búscalos en vano Clemente Silva.

Ni rastros de ellos.

¡Los devoró la selva!
1

Es el ser humano enfrentado al medio físico que lo condiciona y lo hace

existir de una manera determinada, como ocurre en La Casa Verde, de Mario

Vargas Llosa.

En otras oportunidades, es la herencia psicosomática la que proyecta el

transcurrir humano en un tiempo y en un espacio que encierran en un círculo

difícil de romper: es lo que expone la temática de William Faulkner, al relatar

cómo una determinada familia o grupo social hacen al hombre responsable de

1 Rivera, José Eustasio: La Vorágine. Editorial Nacional, Méjico, 1967, p. 321.

45



un
"pecado"

hereditario, transmitido de generación en generación (¡Absalom,

Absalom!, El Sonido y la Furia).

El suceder novelesco, como el mismo verbo lo indica, denota un padecer,
un soportar el devenir en el que el hombre está sumergido. Esto no significa

que el ser humano no pueda reaccionar para reacondicionar este acontecer:

Sin embargo, al revés del drama donde lo fundamental es el conflicto que

emerge desde el choque de los caracteres, en la novela el fluir de los aconte

cimientos está fuertemente connotado por lo cósmico, que escapa al control

del hombre: cataclismos de la naturaleza, sucesión del día y de la noche, dis

tancias. . . enmarcan la acción humana y la condicionan de alguna manera.

En la vida real, el acontecer es en parte indiferente en relación a nuestro

actuar; los sucesos podrían ser alterados o algunos de ellos eliminados: podrían

ocurrir aquí y ahora en vez de allá y después. Sin embargo, en ciertos mo

mentos de nuestra vida, el acontecer nos da la impresión de que estamos frente

a una sucesión irreemplazable, ya sea en lo positivo o en lo negativo, y que

traducimos con expresiones tales como "me sucedió lo peor que me podía

pasar", o bien, "me ha sucedido exactamente lo que yo quería que me suce

diera"; además, en esas ocasiones, consideramos que el tiempo y el espacio

en que transcurrieron los hechos son inseparables de éstos, como cuenta Pape

lucho:

Por fin estamos en el campo. ¡Qué felicidad poder andar sucio y sin

gomina!

Con Javier salimos a caballo todo el día. Ahora, él es bien amigo

mío y los dos somos amigos del Chirigüe. Hay un caballo ciego que

me da mucha pena y le doy de comer con la mano.

Hicimos un picnic con Javier y nos comimos seis huevos cada uno y
una sandía cada uno. Después nos dimos un baño de barro y otro

de agua del estero. Salimos a caballo ocho veces en el día y andu

vimos en carreta y en tractor. También aprendimos a lacear y a

manear vacas. Lo importante es la cola porque colea los ojos. Tam

bién regamos la chacra y no tomamos té porque la leche de vaca es

rica en el balde. Y ahora nos acostamos sin desvestirnos porque

vamos a salir a las cuatro de la mañana a cazar con Chirigüe.

Hoy fue un día perfecto. El días más feliz ele mi vida, creo 2.

2
Paz, Marcela: Papelucho. Editorial Del Pacífico, Santiago, 1955, pp, 37-38.
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En la novela, los acontecimientos están sometidos a un devenir que no

puede tener otra concatenación ni una duración distinta ni un espacio dife

rente. El novelista se convierte en un demiurgo que reordena los elementos del

cosmos a imagen y hechura del mundo interior humano. Ahora se trata de un

acontecimiento ideativo que nos muestra cómo debe ser el mundo y cómo no

debe ser; y cómo debe reaccionar el hombre ante él o cómo no debe hacerlo.

Buen ejemplo de esto lo ofrece El Principito, de Antoine de Saint Exu-

péry, en el episodio del farolero: el Principito llega al quinto planeta:

El quinto planeta era muy curioso. Era el más pequeño de todos,

pues apenas cabían en él un farol y el farolero que lo habitaba. El

Principito no podía explicarse para qué servirían allí, en el cielo, en

un planeta sin casas y sin población, un farol y un farolero 3.

Y se dice a sí mismo:

Su trabajo, al menos, tiene sentido. Cuando enciende su farol, es

igual que si hiciera nacer una estrella o una flor y cuando lo apaga

es como si durmiera la flor o apagara la estrella
4

Pero ésta no es la misma opinión que tiene el farolero sobre su trabajo, quien

al ser interrogado por el Principito declara:

—Mi trabajo es algo terrible. Antes siquiera era razonable; apagaba

el farol por la mañana y lo encendía por la tarde. Podía descansar

el resto del día y dormir por la noche. . .

—¿Y luego cambiaron la consigna?

—Eso es lo grave, que la consigna no ha cambiado —dijo el faro

lero. El planeta gira cada vez más de prisa y la consigna sigue

siendo la misma 5.

Son dos seres humanos que enfrentan un mismo acontecimiento, en un

mismo cosmos, pero de maneras radicalmente distintas: el Principito aprovecha

la situación para convertirla en algo hermoso, maravilloso. En cambio, el faro

lero se siente encadenado al movimiento incesante del planeta y a un trabajo

hecho sin amor, donde lo único que importa es cumplir con su deber de pren

der y apagar el farol. Incluso cuando el Principito le propone una solución

para aprovechar las características de su planeta, éste la rechaza:

3 Saint Exupéry, Antoine de: El Principito. Fernández Editores, S. A., Méjico, 1960,
p. 43.

* Ibid., p. 43.

5 Ibid., p. 45.
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—Tu planeta es tan pequeño que puedes darle la vuelta en tres zan

cadas. No tienes que hacer más que caminar muy lentamente para

quedar siempre al sol. Cuando quieras descansar, caminarías. . . y

el día durará cuanto quieras.

—Con eso no adelanto gran cosa —dijo el farolero—. Lo que a mí me

gusta en la vida es dormir6.

Son nuestras propias imperfecciones las que nos atan, impidiéndonos

aprovechar las características de nuestros "planetas". En cambio, el Principito

se retira soñando en

Las mil cuatrocientas cuarenta puestas de Sol que podría disfrutar

cada veinticuatro horas 7.

Dos visiones para un mismo mundo, dos reacciones distintas frente a un

mismo hecho inevitable, que lo hacen, en un caso, mecánico y rutinario; y en

el otro, vital e irrepetible.

o * #

La narración novelesca puede presentar distintos valores. En primer lu

gar puede hablar al niño, a través de la presentación de un cosmos maravilloso,

de acuerdo a su visión del mundo. Le habla a su imaginación, le presenta lo

maravilloso ei? sí, como se aprecia en los cuentos de hadas, donde lo real con

lo mágico, lo actual con lo pasado, lo cósmico con lo humano van entremez

clados sin distinción de planos. Por otra parte, lo maravilloso también puede

tener un fin didáctico, si de él, por semejanza o comparación con el aconteci

miento presentado, se deduce una verdad de importancia o enseñanza moral.

Este es el caso de la parábola y de la fábula. Sin embargo, lo más importante

desde el punto de vista educativo es que el niño es capaz de reintuír la suge

rencia de identidad entre los acontecimientos maravillosos y la idea humana

encarnada en ellos, como muchos profesores lo han comprobado en cursos de

séptimo año básico, al leer El Gigante Egoísta, de Osear Wilde: el jardín se

convierte en un espacio donde el egoísmo reina y que habla a través de un

cosmos proporcionado a la psiquis infantil: egoísmo expresado en un invierno

incesante, en una primavera que nunca llega, pero que convence también al

adulto, porque lo maravilloso no alcanza su fin en sí mismo, sino que sirve

de expresión a los sentimientos humanos.

6 Ibid., p. 46.
7 Ibid., p. 47.
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Esta escala de valores, desde la simple semejanza a la sugerencia de

identidad (acontecimiento ideativo o simbólico), se da también en las narra

ciones que eliminan lo maravilloso y se basan en sucesos cotidianos. Muchas

de estas novelas se leen como apólogos o parábolas, en las cuales la moraleja

está implícita en los mismos acontecimientos, que remiten, a través de una

similitud, al valor que se quiere exponer, como sucede en algunas novelas y
cuentos de G. K. Chesterton; en Las Uvas de la Ira, de John Steinbeck; en El

Señor de las Moscas, de William Golding, o, en fin, en cualquiera obra nove

lesca que, por analogía, nos permita observar la vida humana sometida a un

fluir distinto o semejante al nuestro, en espacios y tiempos desconocidos o

habituales para nosotros.

Por último, los sucesos cotidianos pueden hablar al adulto en la novela,

presentando un acontecimiento ideativo donde el lector se compenetra con el

sentimiento intuido, que sugiere identidad y no analogía. Es la cúspide donde

la novela
"habla"

poniendo en juego todas las facultades del hombre (Historia

del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, La Hora Veinticinco, El Poder

y la Gloria, La Casa Verde).

Después de haber sido durante siglos el centro del universo, el hombre

se encuentra disgregado, perdido en el cosmos. Ha pasado a ser una molécula

frente a un universo donde los acontecimientos se suceden en forma tan verti

ginosa que la lucha por mantener la identidad se torna cada vez más difícil.

Tal vez por esta razón la novela sea actualmente, dentro de las artes de la

palabra, la forma artística más adecuada para expresar la imagen desolada del

hombre contemporáneo:

—¡Qué planeta más raro!, pensó el Principito; está todo seco, pun

tiagudo y salado 8.

Planeta desértico que clama angustiosamente por el agua del amor hu

mano que lo haga florecer nuevamente.

« Ibid., p. 57.
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