La Novela

Ximena Guarello

El hombre est4 inmerso en el espacio y en el tiempo. Estos dos elemen-
tos lo limitan, lo enmarcan en su actuar. Como compensacién, el ser humano
trata de romper o de salirse de este marco, se rebela ante su limitacién; busca
nuevas técnicas que le permitan ampliar su horizonte, y dominar y aprovechar
el tiempo sin malgastarlo, ya que éste pasa inexorablemente. El gran avance
de la tecnologia es producto de este anhelo humano.

Frente al marco espacio-temporal, el hombre ha reaccionado de distintas
maneras a través de las épocas: se evadié imaginativamente en las novelas de
caballeria, donde el acontecer transcurre en un espacio y en un tiempo irreal,
fant4stico. Evasién que se proyecta en las novelas de ciencia-ficcién contem-
poréneas que nos hacen viajar a otros planetas, a otros mundos, a espacios dife-
rentes, sumergidos en la cuarta dimensién.

Pero la evasién no siempre es posible: el tiempo y el espacio oprimen,
angustian, aplastan, como lo muestra José Eustasio Rivera, autor de La Vord-
gine, en las lineas finales de esta obra:

Hace cinco meses btscalos en vano Clemente Silva.
Ni rastros de ellos.
jLos devord la selval 1

Es el ser humano enfrentado al medio fisico que lo condiciona y lo hace
existir de una manera determinada, como ocurre en La Casa Verde, de Mario
Vargas Llosa.

En otras oportunidades, es la herencia psicosomética la que proyecta el
transcurrir humano en un tiempo y en un espacio que encierran en un circulo
dificil de romper: es lo que expone la temética de William Faulkner, al relatar
cémo una determinada familia o grupo social hacen al hombre responsable de

1 Rivera, José Eustasio: La Vordgine. Editorial Nacional, Méjico, 1967, p. 321,
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un “pecado” hereditario, transmitido de generacién en generacién ( jAbsalom,
Absalom!, El Sonido y la Furia).

El suceder novelesco, como el mismo verbo lo indica, denota un padecer,
un soportar el devenir en el que el hombre estd sumergido. Esto no significa
que el ser humano no pueda reaccicnar para reacondicionar este acontecer:
Sin embargo, al revés del drama donde lo fundamental es el conflicto que
emerge desde el choque de los caracteres, en la novela el fluir de los aconte-
cimientos est4 fuertemente connotado por lo césmico, que escapa al control
del hombre: cataclismos de la naturaleza, sucesién del dia y de la noche, dis-
tancias. .. enmarcan la accién humana y la condicionan de alguna manera.

En la vida real, el acontecer es en parte indiferente en relacién a nuestro
actuar; los sucesos podrian ser alterados o algunos de ellos eliminados: podrian
ocurrir aqui y ahora en vez de all4 y después. Sin embargo, en ciertos mo-
mentos de nuestra vida, el acontecer nos da la impresién de que estamos frente
a una sucesion irreemplazable, ya sea en lo positivo o en lo negativo, y que
traducimos con expresiones tales como “me sucedié lo peor que me podia
pasar”, o bien, “me ha sucedido exactamente lo que yo queria que me suce-
diera”; ademas, en esas ocasiones, consideramos que el tiempo y el espacio
en que transcurrieron los hechos son inseparables de éstos, como cuenta Pape-
lucho:

Por fin estamos en el campo. [Qué felicidad poder andar sucio y sin
gominal

Con Javier salimos a caballo todo el dia. Ahora, él es bien amigo
mio y los dos somos amigos del Chirigiie. Hay un caballo ciego que
me da mucha pena y le doy de comer con la mano.

Hicimos un picnic con Javier y nos comimos seis huevos cada uno y
una sandia cada uno. Después nos dimos un baiio de barro y otro
de agua del estero. Salimos a caballo ocho veces en el dia y andu-
vimos en carreta y en tractor. También aprendimos a lacear y a
manear vacas. Lo importante es la cola porque colea los ojos. Tam-
bién regamos la chacra y no tomamos té porque la leche de vaca es
rica en el balde. Y ahora nos acostamos sin desvestirnos porque
vamos a salir a las cuatro de la mafiana a cazar con Chirigiie.

Hoy fue un dia perfecto. El dias mds feliz de mi vida, creo®.

2 Paz, Marcela: Papelucho. Editorial Del Pacifico, Santiago, 1955, pp. 37-38.

46



En la novela, los acontecimientos estin sometidos a un devenir que no
puede tener otra concatenacién ni una duracién distinta ni un espacio dife-
rente, El novelista se convierte en un demiurgo que reordena los elementos del
cosmos a imagen y hechura del mundo interior humano. Ahora se trata de un
acontecimiento ideativo que nos muestra ¢cdmo debe ser €l mundo y ¢émo no
debe ser; y c6mo debe reaccionar el hombre ante él o cé6mo no debe hacerlo.

Buen ejemplo de esto lo ofrece El Principito, de Antoine de Saint Exu-
péry, en el episodio del farolero: el Principito llega al quinto planeta:

El quinto planeta era muy curioso. Era el mds pequefio de todos,
pues apenas cabian en ¢l un farol y el farolero que lo habitaba. El
Principito no podia explicarse para qué servirian alli, en el cielo, en
un planeta sin casas y sin poblacién, un farol y un farolero 3.

Y se dice a si mismo:

Su trabajo, al menos, tiene sentido. Cuando enciende su farol, es
igual que si hiciera nacer una estrella o una flor y cuando lo apaga
es como si durmiera la flor o apagara la estrella*.

Pero ésta no es la misma opinién que tiene el farolero sobre su trabajo, quien
al ser interrogado por el Principito declara:

—Mi trabajo es algo terrible. Antes siquiera era razonable; apagaba
el farol por la manana y lo encendia por la tarde. Podia descansar
el resto del dia y dormir por la noche. ..

—dY luego cambiaron la consigna?

—Eso es lo grave, que la consigna no ha cambiado —dijo el faro-
lero. El planeta gire cada vez mds de prisa y la consigna sigue
siendo la misma®,

Son dos seres humanos que enfrentan un mismo acontecimiento, en un
mismo cosmos, pero de maneras radicalmente distintas: el Principito aprovecha
la situacién para convertirla en algo hermoso, maravilloso. En cambio, el faro-
lero se siente encadenado al movimiento incesante del planeta y a un trabajo
hecho sin amor, donde lo tinico que importa es cumplir con su deber de pren-
der y apagar el farol. Incluso cuando el Principito le propone una solucién
para aprovechar las caracteristicas de su planeta, éste la rechaza:

3 Saint Exupéry, Antoine de: El Principito. Fernindez Editores, §. A., Méjico, 1960,
r. 43.

4 Ibid., p. 43.

& Ibid., p. 45.
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—Tu planeta es tan pequefio que puedes darle la vuelta en tres zan-
cadas. No tienes que hacer mds que caminar muy lentamente para
quedar siempre al sol. Cuando quieras descansar, caminards. .. y
el dia durard cuanto quieras.
—Con eso no adelanto gran cosa —dijo el farolero—. Lo que a mi me
gusta en la vida es dormir$.

Son nuestras propias imperfecciones las que nos atan, impidiéndonos
aprovechar las caracteristicas de nuestros “planetas”. En cambio, el Principito
se retira sofiando en

Las mil cuatrocientas cuarenta puestas de Sol que podria disfrutar
cada veinticuatro horas ™.

Dos visiones para un mismo mundo, dos reacciones distintas frente a un
mismo hecho inevitable, que lo hacen, en un caso, mecénico y rutinario; y en
el otro, vital e irrepetible.

La narracién novelesca puede presentar distintos valores. En primer lu-
gar puede hablar al nifio, a través de la presentacién de un cosmos maravilloso,
de acuerdo a su visién del mundo. Le habla a su imaginacién, le presenta lo
maravilloso er si, como se aprecia en los cuentos de hadas, donde lo real con
lo mégico, lo actual con lo pasado, lo césmico con lo humano van entremez-
clados sin distincién de planos. Por otra parte, lo maravilloso también puede
tener un fin didactico, si de él, por semejanza o comparacién con el aconteci-
miento presentado, se deduce una verdad de importancia o ensefianza moral.
Este es el caso de la parabola y de la fabula. Sin embargo, lo mé4s importante
desde el punto de vista educativo es que el nifio es capaz de reintuir la suge-
rencia de identidad entre los acontecimientos maravillosos vy la idea humana
encarnada en ellos, como muchos profesores lo han comprobado en cursos de
séptimo afio bésico, al leer El Gigante Egoista, de Oscar Wilde: el jardin se
convierte en un espacio donde el egoismo reina y que habla a través de un
cosmos proporcionado a la psiquis infantil: egofsmo expresado en wun invierno
incesante, en una primavera que nunca llega, pero que convence también al
adulto, porque lo maravilloso no alcanza su fin en si mismo, sino que sirve
de expresién a los sentimientos humanos.

6 Ibid., p. 46.
71bid., p. 47.
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Esta escala de valores, desde la simple semejanza a la sugerencia de
identidad (acontecimiento ideativo o simbélico), se da también en las narra-
ciones que eliminan lo maravilloso y se basan en sucesos cotidianos. Muchas
de estas novelas se leen como apélogos o parabolas, en las cuales la moraleja
estd implicita en los mismos acontecimientos, que remiten, a través de una
similitud, al valor que se quiere exponer, como sucede en algunas novelas y
cuentos de G. K. Chesterton; en Las Uvas de la Ira, de John Steinbeck; en El
Sefior de las Moscas, de William Golding, o, en fin, en cualquiera obra nove-
lesca que, por analogia, nos permita observar la vida humana sometida a un
fluir distinto o semejante al nuestro, en espacios y tiempos desconocidos o
habituales para nosotros.

Por altimo, los sucesos cotidianos pueden hablar al adulto en la novela,
presentando un acontecimiento ideativo donde el lector se compenetra con el
sentimiento intuido, que sugiere idemtidad y no analogia. Es la cispide donde
la novela “habla” poniendo en juego todas las facultades del hombre (Historia
del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, La Hora Veinticinco, El Poder
y la Gloria, La Casa Verde).

Después de haber sido durante siglos el centro del universo, el hombre
se encuentra disgregado, perdido en el cosmos. Ha pasado a ser una molécula
frente a un universo donde los acontecimientos se suceden en forma tan verti-
ginosa que la lucha por mantener la identidad se torna cada vez més dificil.
Tal vez por esta razén la novela sea actualmente, dentro de las artes de la
palabra, la forma artistica mis adecuada para expresar la imagen desolada del
hombre contemporéneo:

—1Qué planeta mds rarol, pensé el Principito; estd todo seco, pun-
tiagudo y salado 8.

Planeta desértico que clama angustiosamente por el agua del amor hu-
mano que lo haga florecer nuevamente,

8 Ibid., p. 57.
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