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LA DIRECCIÓN

¿Qué significa para Ud. el Premio Nacional de Literatura?

Ha significado para mí una responsabilidad literaria que antes

no la tenía; por ejemplo, cuidar más lo que se escribe, pues nuestros

libros pasarán a ser textos auxiliares en la enseñanza y la mayor res

ponsabilidad de un escritor de cierta edad reside en la formación de

la juventud, en la influencia mala o buena que pueda ejercer en ella.

Malos escritores formarán malos discípulos. Desde los mitos, cuen

tos y leyendas hasta la novela moderna hay toda una responsabilidad

histórica en el espíritu del hombre y de los pueblos. El último mito,

de la superioridad racial de los hitleristas, llevó a la humanidad a la

hecatombe de cincuenta millones de muertos y la destrucción material

de numerosos pueblos. Todo esto porque desde la mitología germana

ha sobrevivido en el carácter del alemán una influencia guerrerista y
de discriminación racial que ha sido fatal para su propio pueblo. Y

digo esto porque entre nosotros mismos a través del libro "La raza

chilena", del doctor Palacios, se dice textualmente que "el roto chileno

es, pues, araucano-gótico", después de una insólita elucubración sobre

la raza y prosapia nórdico-germana de los conquistadores españoles
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de Chile. Como se ve, hay que tener mucho cuidado con lo que Sé

piensa o se inventa.

¿Lo considera un verdadero estímulo a la producción literaria?

Mas que estímulo, lo considero un reconocimiento a una obra ya

realizada; pero aquí surge un problema: si un Cervantes joven, por

ejemplo, escribe un único libro, como el "Don Quijote", ¿por qué no

ha de ser el merecedor inmediato de un Premio Nacional de Literatura?

¿Cuál ha sido su trayectoria como escritor, desde el momento en

(jue recibió el Premio Nacional?

La trayectoria ya estaba hecha desde mi primer libro "El último

grumete de la Baquedano", cuya última edición completará los cien

mil ejemplares, hasta "El camino de la ballena", que va en su segunda

edición. Después del Premio no he escrito más novelas ni cuentos, por

que me he dedicado a viajar y conocer nuevas vivencias para poder

producir nuevas obras, pues mi literatura emana fundamentalmente

de la realidad que conozco mejor. He escrito, sí, numerosas crónicas

de viajes por el país y el extranjero, que están desperdigadas en diarios

y revistas. Siempre me ha ¡gustado más vivir que escribir, y estas nue

vas realidades me darán nuevas perspectivas para nuevos cuentos y
novelas. Debo declarar que antes del Premio nunca me consideré un

escritor profesional, y que ahora con la responsabilidad de mi último

y "nuevo oficio", tengo que disciplinarme en las modernas técnicas

literarias para no quedarme atrás.

Joseph Conrad decía que el escritor debía ''hacer su trabajo lo

mejor posible, pintar exactamente lo que ha visto, cuidar sus frases

como una tripulación lava su puente, y no aguardar otra recompensa

que el silencioso respeto de sus iguales, tal es su honra". Yo sigo este

buen consejo del más grande maestro de los escritores del mar.

Todo escritor, todo artista, tiene un mensaje; desea manifestar

algo, a su público. ¿Podría definir su mensaje y considera Ud. que lo

ha expresado por completo en el conjunto de sus cuentos o novelas?

Yo no tengo más mensajes que el de la simple comunicación hu

mana. Cuando escribo siempre pienso en alguien, a veces en una mu

jer, en un niño o en un hombre. A veces en un criminal y otras veces

en un santo. He conocido las peores bestialidades y los más grandes

gestos humanos, como aquel del capitán Enrique Barra, que conocí

en el sur dé mi país, y que se desprendió de su salvavidas en una noche

de tempestad en medio del naufragio de su barco, para dársela a un
muchacho que fue uno de los pocos sobrevivientes que contó después

esta acción heroica sin otro escenario ique el de la tempestad y sin
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otro público que el de un niño que pudo morir) en vez de él, que se

hundió con su barco.

Este es un gran mensaje que debe transmitirse siempre, aunque

uno personalmente no sea capaz de realizarlo. Chile es una tierra tri

turada como por un sacrificio cósmico, pero grandiosamente bella. Así

necesita también una bella alma del hombre, como la del capitán Ba

rra. A veces mi país me parece una aguja imantada que va desde el

trópico de Capricornio hasta la Antártida, en medio de una brújula

hecha de tierra y mar. De vez en cuando la aguja tiembla con un te

rremoto u oscila con un maremoto, pero, al final, vuelve a encontrar

su norte. Al chileno le. da lo mismo la tierra que el mar; en esas dos

inseguridades temblorosas tiene que afirmar sus pies y no perder nun

ca la cabeza. Es una condición un poco dramática, pero saludable para

la vida del hombre.

Santiago es como el pivote central de esta aguja imantada y por

eso algunos creen que ¡Santiago es Chile. Es cierto que nuestra zona

central es "la copia feliz del Edén"; pero la del infierno suele estar a

veces en nuestros cálidos desiertos del Norte y entre los glaciares del

Sur. El hombre de estos extremos, sobre todo el proletariado minero y

ganadero, son los que han forjado la solidez de esta aguja imantada

hacia las inmensidades bajo la luz protectora de la Cruz del Sur.

En mis cuentos y novelas he tratado de expresar esta alma del

hombre chileno, sobre todo del magallánico y del chilote, cuyas dimen

siones humanas pueden atestiguar los mares, golfos y cordilleras tri

turadas y excavadas por los hielos milenarios
del Sur, por donde entró

después el océano más tempestuoso del planeta. En ese escenario gran

dioso reside un hombre a veces tan minúsculo como una brizna y a

veces tan poderoso como el viento del Oeste. Eso lo he visto y lo he

sentido desde mi infancia, y es eso lo que he escrito y contado y seguiré

contando.

El Premio Nacional de Literatura representa, sin lugar a dudas,

uno de, los momentos culminantes en la vida de un escritor. ¿Cuál fue

su impresión al recibirlo? ¿Dónde se encontraba cuando el Jurado dio

su veredicto?

Mi primera impresión fue de sorpresa y de que no lo merecía. Lo

supe en la oficina de un amigo y creí que se trataba de una broma

pesada que me hacía. Sin embargo, encaminé luego mis pasos hacia

la Universidad y en el trayecto un extraño diablillo empezó a bailar

dentro de mí, haciéndome raras
piruetas. No lo conocía, y, por primera

vez, supe que era vanidoso. Este conocimiento de mí mismo se lo debo

al Premio Nacional de Literatura, y desde entonces también me pre

ocupa el problema de la vanidad en el escritor. Después supe que fue

Ricardo Latcham el ique propuso mi nombre al Jurado.
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En una crítica me había definido como ''un primitivo de la lite

ratura", y yo no entendía bien lo que quería decir eso. Hasta supuse

que me consideraba algo así como un intruso metido en la literatura,
sin antecedentes literarios o influencias de formación muy ciarais;

pero su actitud generosa me demostró que era un elogio. Eira un crítico

apasionado de la literatura chilena y latinoamericana, como lo fue su

padre en el estudio científico de nuestro valor autóctono, y, segura

mente, premió en mí más lo que quería que fuera, que lo que es. Su

estímulo también me orientará hacia una superación.

La opinión de un Premio Nacional de Literatura siempre interesa.

Representa el juicio de una autoridad en la materia. ¿Podría señalar

algunos factores positivos y negativos que se advierten actualmente en

nuestro medio literario?

No soy autoridad ni en la materia de mi propia literatura, como
me lo demostró en un ensayo sobre mis cuentos el profesor checoes

lovaco Oldrich Bielic de la Universidad Carolina de Praga. En mi cuen

to "De cómo murió el chilote
Otey"

descubrió técnicas literarias en las

cuales no pensé al escribirlo; puede que inconscientemente las haya

asimilado de alguna parte y las llevara dentro de mí; pero fue una

novedad. Así no puedo ser juez de nuestro medio literario porque soy
parte de él. Sin embargo, puedo decir que huelo a los escritores na

turales, aún cuando sean muy jóvenes, como el caso de Patricio Mahns,
el autor de "La noche sobre el rastro", que siendo un muchacho me lle

vó un cuento al hotel donde me alojaba en Ancud y le dije que era un

verdadero escritor.

Otros se forman con el esfuerzo y resultan tan buenos como los

de talento natural. [Es positiva la proliferación de poetas y narradores

de estos últimos tiempos. Ya hemos visto algunos saltos de cantidad

a calidad que, seguramente, seguirán dándose de acuerdo con esta at

mósfera favorable.

Como factor negativo considero en primer lugar el descenso cul

tural de nuestro medio bombardeado por las tiras cómicas de proce

dencia extranjera, malos programas radiales y de televisión, que son

llevados también a espectáculos teatrales de una mediocridad penosa.

En lo que respecta a la creación literaria pura, lo negativo lo encuen

tro en la tendencia a la angustia, a la desesperación y a lo absurdo,
característica general que se está dando en el mundo de régimen ca

pitalista, cuyo ocaso se avecina aceleradamente con las corrientes de
lixiviación histórica que estamos presenciando. En este aspecto la pers
pectiva del socialismo es la que puede salvar al intelectual de la deca

dencia capitalista. Esto no quiere decir que esta misma época no dé

valores transcendentales, como es el caso de Julio Cortázar, que ¡salva

al escritor de genio como se ha salvado siempre el verdadero escritor

y el verdadero hombre a través de las vicisitudes de la humanidad.
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