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LA DIRECCION

;Qué significa para Ud. el Premio Nacional de Literatura?

Ha significado para mi una responsabilidad literaria que antes
no la tenia; por ejemplo, cuidar mas lo que se escribe, pues nuestros
libros pasaran a ser textos auxiliares en la ensefianza y la mayor res-
ponsabilidad de un escritor de cierta edad reside en la formaciém de
la juventud, en la influencia mala o buena que pueda ejercer en ella.

Malos escritores formaran malos discipulos. Desde los mitos, cuen-
tos y leyendas hasta la novela moderna hay toda una responsabilidad
historica en el espiritu del hombre y de los pueblos. El mltimo mito,
de la superioridad racial de los hitleristas, llevé a la humanidad a la
hecatombe de cincuenta millones de muertos y la destruccién material
de numerosos pueblos. Todo esto porque desde la mitologia germana
ha sobrevivido en el caracter del aleman una influencia guerrerista y
de discriminacion racial que ha sido fatal para su propio pueblo. ¥
digo esto porque entre nosotros mismos a través del libro “La raza
chilena”, del doctor Palacios, se dice textualmente que “el roto chileno
es, pues, araucano-gotico”’, después de una insélita elucubracion sobre
la raza y prosapia nérdico-germana de los conquistadores espafioles
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de Chile. Como se ve, hay que tener mucho cuidado con lo que se
piensa o se inventa.

(Lo considera un verdadero estimulo a la produccion literaria?

Més que estimulo, lo considero un reconocimiento a una obra ya
realizada; pero aqui surge un problema: si un Cervantes joven, por
ejemplo, escribe un unico libro, como el “Don Quijote”, ¢por qué no
ha de ser el merecedor inmediato de un Premio Nacional de Literatura?

¢Cual ha sido su trayectoria como escritor, desde el momento en
que reeibio el Premio Nacional?

La trayectoria ya estaba hecha desde mi primer libro “El ultimo
grumete de la Baguedano”, euya ultima edicion completars los cien
mil ejemplares, hasta “El camino de la ballena”, que va en su segunda
edicion. Después del Premio no he escrito més novelas ni cuentos, por-
que me he dedicado a viajar y conocer nuevas vivencias para poder
producir nuevas obras, pues mi literatura emana fundamentalmente
de la realidad que conozco mejor. He escrito, si, numerosas crénicas
de viajes por el pais y el extranjero, que estan desperdigadas en diarios
y revistas. Siempre me ha gustado mas vivir que escribir, y estas nue-
vas realidades me daran nuevas perspectivas para nuevos cuentos y
novelas. Debo declarar ique antes del Premio nunca me consideré un
escritor profesional, y que ahora con la responsabilidad de mi miltimo
y “nuevo oficio”, tengo que disciplinarme en las modernas técnicas
literarias para no quedarme atrés.

Joseph Conrad decia que €l escritor debia “hacer su trabajo lo
mejor posible, pintar exactamente lo que ha visto, cuidar sus frases
como una tripulacién lava su puente, y no aguardar otra recompensa
que el silencioso respeto de sus iguales, tal es su honra”. Yo sigo este
buen consejo del mas grande maestro de los escritores del mar.

Todo escritor, todo artista, tiene un mensaje; desea manifestar
algo. a su publico. ;Pedria definir su mensaje y considera Ud. que lo
ha. expresado por completo en el conjunto de sus cuentos o novelas?

Yo no tengo méas mensajes que el de la simple comunicacién hu-
mana. Cuando escribo siempre pienso en alguien, a veces en una mu-
jer, en un nino o en un hombre. A veces en un criminal y otras veces
en un santo, He conocido las peores bestialidades y los m4s grandes
gestos humanos, como aquel del capitdn Enrique Barra, que conoci
en el sur de mi pais, y que se desprendié de su salvavidas en una noche
de. tempestad en medio del naufragio de su barco, para darsela a un
mugchacho que fue uno de los pocos sobrevivientes que conto después
esta. accion heroica sin otro escenario ique el de la tempestad y sin
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otro publico que el de un nifio gue pudo morir en vez de €I, que se
hundié con su barco.

Este es un gran mensaje que debe transmitirse siempre, aunque
uno personalmenite no sea capaz de realizarlo. Chile es una tierra tri-
turada como por un sacrificio c6ésmico, pero grandiosamente bella. Asi
necesita también una bella alma del hombre, como la del capitan Ba-
rra. A veces mi pais me parece una aguja imantada que va desde el
tropico de Capricornio hasta la Antartida, en medio de una brajula
hecha de tierra y mar. De vez en cuando la aguja tiembla con un te-
rremoto u oscila con un maremoto, pero, al final, vuelve a encontrar
su norte. Al chileno le da lo mismo la tierra que el mar; en esas dos
inseguridades temblorosas tiene que afirmar sus pies y no perder nun-
ca la cabeza. Es una cordicién un poco dramética, pero saludable para
la vida del hombre.

Santiago es como €l pivote central de esta aguja imantada y por
eso algunos creen que ;Santiago es Chile. Es cierto que nuestra zona
central es “la copia feliz del Tdén”; pero la del infierno suele estar a
veces en nuestrog calidos desiertos del Norte y entre los glaciares del
Sur. El hombre de estos extremos, sobre todo €l proletariado minero y
ganadero, son los que han forjado la solidez de esta aguja imantada
hacia las inmensidades bajo la luz protectora de la Cruz del Sur.

En mis cuentos y novelas he tratado de expresar esta alma del
hombre chileno, sobre todo del magallanico y del chilote, cuyas dimen-
siones humanas pueden atestiguar los mares, .golios y cordilleras tri-
turadas y excavadas por los hielos milenarios del Sur, por donde entro
después €l océano mas tempestuoso del planeta. En ese escenario gran-
dioso reside un hombre a veces tan minusculo como una brizna y a
veces fan poderoso como el viento del Oseste. Eso 1o he visto y 1o he
sentido desde mi infancia, y es eso lo que he escrito y contado y seguiré
contando.

El Premio Nacional de Literatura representa, sin lugar a dudas,
uno de los momentos culminantes en la vida de un escritor. ;Cual fue
su impresién al recibirlo? ;Dénde se encontyaba cuando el Jurado dio

su veredicto?

Mi primera impresion fue de sorpresa y de que no lo merecia. Lo
supe en la oficina de un amigo y crei que se trataba de una broma
pesada que me hacia. Sin embargo, encaminé luego mis pasos hacia
la Universidad y en el trayecto un extrafio diablillo empezé a bailar
dentro de mi, haciéndome raras piruetas. No lo conocia, y, por primera
vez, supe que era vanidoso. Este conocimiento de mi mismo se lo debo
ol Premio Nacional de Literatura, y desde entonces también me pre-
ocupa el problema de la vanidad en el escritor. Despues supe que fue
Ricardo Latcham el que propuso mi nombre al jurado.
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En una critica me habia definido como “un primitivo de la lite-
ratura”, y yo no entendia bien lo que queria decir eso. Hasta supuse
que me consideraba algo asi como un intruso metido en la literatura,
sin antecedentes literarios o influencias de formacion muy claras;
pero su actitud generosa me demostro que era un elogio, Era un critico
apasionado de la literatura chilena y latinoamericana, como lo fue su
padre en el estudio cientifico de nuestro valor autéctono, y, segura-
mente, premi6é en mi mas lo que queria que fuera, que lo que es. Su
estimulo también me orientara hacia una superacion.

La opiniéon de un Premio Nacional de Literatura siempre interesa.
Representa el juicio de una autoridad en la materia. ;Podria sefialar
algunos factores positivos y negativos que se advierten actualmente en
nuestro medio literario?

No soy autoridad ni en la materia de mi propia literatura, como
me lo demostré en un ensayo sobre mis cuentos el profesor checoes-
lovaco Oldrich Bielic de la Universidad Carolina de Praga. En mi cuenr
to “De como murig el chilote Otey” descubrié técnicas literarias en las
cuales no pensé al escribirlo; puede que inconscientemente las haya
asimilado de alguna parte y las llevara dentro de mi; pero fue una
novedad. Asi no puedo ser juez de nuestro medio literario porque soy
parte de €él. Sin embargo, puedo decir que huelo a los escritores na-
turales, ain cuando sean muy jovenes, como el caso de Patricio Mahns,
el autor de “La noche sobre el rastro”, que siendo un muchacho me lle-
v6 un cuento al hotel donde me alojaba en Ancud y le dije que era un
verdadero escritor.

Otros se forman con el esfuerzo y resultan tan buenos como los
de talento natural. [Es positiva la proliferacion de poetas y narradores
de estos ultimos tiempos. Ya hemos visto algunos saltos de cantidad
a calidad que, seguramente, seguiran dandose de acuerdo con esta at-
mosfera favorable.

Como factor negativo considero en primer lugar el descenso cul-
tural de nuestro medio bombardeado por las tiras cémicas de proce-
dencia extranjera, malos programas radiales y de televisién, que son
llevados también a espectaculos teatrales de una mediocridad penosa.
En lo que respecta a la creacion literaria pura, lo negativo lo encuen-
tro en la tendencia a la angustia, a la desesperacion y a lo absurdo,
caracteristica general que se esti dando en el mundo de régimen ca-
pitalista, cuyo ocaso se avecina aceleradamente con las corrientes de
lixiviacion histérica que estamos presenciando. En este aspecto la pers-
pectiva del socialismo es la que puede salvar al intelectual de 1a deca-
dencia capitalista. Esto no quiere decir que esta misma época no dé
valores transcendentales, como es el caso de Julio Cortazar, que salva
al escritor de genio como se ha salvado siempre el verdadero escritor
y €l verdadero hombre a través de las vicisitudes de la humanidad.
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