
EL PENSAMIENTO CRITICO

Sir Herbert Read.

Hace cuarenta años, un crítico vastamente conocido en Sudaméri

ca, el Sr. Waldo Frank, publicó un violento ataque a la cultura europea

(Salvos, 1924), y afirmó, de un modo profético, que una nueva con

ciencia se levantaba en América, destinada a reemplazar nuestros va

lores decadentes. Han sucedido, en el intervalo, muchas cosas que pa

recerían justificar las predicciones del Sr. Frank. Europa sufrió una

nueva y devastadora guerra y todavía ¡permanece dividida en campos

irreconciliables que reflejan el rompimiento de cualquiera unidad in

telectual que alguna vez pudiese haber prevalecido.

Pero, ¿podemos decir que hay algún signo de que nuestros valores

moribundos o quebrantados han sido reemplazados, hasta ahora, por

los valores emergentes de una nueva y vigorosa cultura americana? La

economía social que ha sido construida por los Estados Unidos durante

la época de agonía de Europa constituye la envidia del resto del mun

do, y aun cuando podría descansar sobre una confianza no del todo

tranquilizadora en la estabilidad del dólar (fundamentalmente sobre

una confianza en el sistema capitalista mismo) y a pesar que los Es

tados Unidos, como sociedad, tiene problemas sociales aparentemente

insoluoles (el problema racial, el problema del desempleo), sin embar

go, en la actualidad, la nación, como sistema económico, presenta una

uniformidad monolítica que contrasta notablemente con la desunión

del resto del mundo. Pero esta uniformidad monolítica, ¿inspira una

cultura correspondiente en fuerza y originalidad?

Quizás la primera pregunta que debamos hacernos es si el concep
to de una

"nueva"
cultura es válido en sí mismo. Mientras más se es

tudia el fenómeno cultural, más nos damos cuenta de su complejidad,
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sus interdependencias, sus ambigüedades. Según las palabras de un

gran arqueólogo, "nos enfrentamos con diferencias concretas incluidas

en una entidad
abstracta"

(1). La tradición europea misma es una

entidad abstracta, y las diferencias concretas dentro de ella (clásica,
medieval, romántica, todas ellas, a su vez, entidades abstractas que

deben ser agotadas en diferencias relativamente concretas), son lo su

ficientemente diversas como para abarcar cualquier nuevo fenómeno

que pudiese haber aparecido en los Estados Unidos durante el medio

siglo pasado. Esto es verdaderamente demostrable para movimientos

tales como el "New
Criticism"

en la literatura, o la "Action
Painting"

en la pintura.

Un crítico norteamericano más reciente, el Sr. Harold Rosemberg
(2), me ha llamado un represéntate típico de "la tradición de lo nue
vo"

y, de veras, yo he presentado a veces al arte como una actividad

revolucionaria. Al mismo tiempo, siempre he insistido en la permanen

cia o universalidad de los valores formales —las entidades abstrac

tas— del arte. El arte, en esencia, es revolucionario, porque todo el

tiempo está comprometido en el rompimiento de las convenciones rí

gidas del pensamiento y de lo característico, creando en su lugar los

nuevos símbolos de lo inmediato y de conciencia sensible ("diferencias

concretas"). Las diferencias entre Bouguereau y Cézanne, o entre Cé

zanne y Picasso, o entre Picasso y de Kooning, no son de orden estéti

co; mucho menos es una diferencia nacional. Las mismas
"leyes"

pue

den ser discernidas en el trabajo de todos estos artistas. Cualquier di

ferencia entre ellos surge de la orientación de la propia sensibilidad

del artista, de su alcance y sinceridad en relación a un contexto social.

La crítica en el arte estriba en reconciliar estas oposiciones.

Tales oposiciones han existido siempre dentro de una tradición

cultural —sobre todo, dentro de la tradición de la cultura europea— .

Históricamente no hay discontinuidad entre la cultura de la Edad Me

dia y la del Renacimiento. Las mismas entidades abstractas continúan

abarcando las diferencias concretas de personas determinadas, en lu

gares y tiempos determinados. Es posible mostrar que la oposición.

incluso entre esas aparentes entidades abstractas, como la Escolástica

y el Empirismo, corresponde a orientaciones psicológicas profunda

mente arraigadas que, de cuando en cuando, alternan en su distribu

ción o dominio.

Nos llevaría muy lejos de nuestro inmediato objeto el explicar esta

oposición en detalle. No obstante, existe una oposición reflejada en to

das las formas de la sensibilidad: la oposición entre la religión natu

ral y trascendental, entre el arte representativo y el no-representati-

(1) V. Gordon Chüde: "A Prehistorian's Interpretation of Diffusion". Independence,

Convergence, and Borrowing in Institutions, Thought and Art. Harvard University Press,

1937, pág. 17.

(2) Harold Rosemberg: The Traditions of the New. New York, Horizon Press. 1959.
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Vo, entre la filosofía humanista y la absoluta, entre la política realis

ta y la idealista. La oposición está, quizás, finalmente por trazarse

entre los factores materiales y económicos, tal como el contraste entre

la benignidad aparente de la naturaleza en un clima del Sur y el apa

rente terror agresivo de la naturaleza en un clima del Norte. Todo

esto tiene su aspecto microcósmico o análogo en el individuo, particu
larmente en la distinción entre los tipos extravertidos e introvertidos

(o, para ser aún más materialistas, entre los tipos viscerotónico,
so-

matotónico y cerebrotónico, de Sheldon).

La tradición del nordeuropeo o razas germánicas es, en sus as

pectos emocionales, la tradición gótica: religión trascendental, arte

no-representativo y filosofía no-humanista. El intelecto, debido a su

naturaleza lógica, "abstracta y universal, no está sujeto a tal caracte

rización; las emociones responden al ambiente, pero el intelecto las

evade. La filosofía de Aristóteles puede adscribir algunos de sus as

pectos concretos a sus orígenes raciales arios, pero debido a su tinte

intelectual abstracto fue fácilmente absorbida en la actitud emocional

del espíritu gótico: no había conflicto entre la mente y la emoción, o

más bien, entre dos actitudes emocionales. De este modo la Escolásti

ca llegó a ser el correlativo intelectual del arte gótico, y esta fusión

de diferencias concretas y entidades abstractas alcanzó su perfecta

unidad cerca de los comienzos del siglo XIII He ahí los albores de lo

que llamamos la tradición europea occidental; y el Renacimiento y

todo lo que siguió, Humanismo, Cartesianismo y el resto, fueron sólo

variaciones concretas de esta continua tradición. Todo lo demás es

"manierismo", incluso, el así llamado, Resurgimiento Clásico. Muchas

de las manifestaciones del
"modernismo"

son manieristas en ese sen

tido. Sólo el estilo que comienza con Cézanne y evoluciona a través

del Cubismo al Constructivismo es
"clásico"

en el significado que se

usa esa palabra para describir los estilos que vuelven a las entidades

abstractas del impersonalismo y universalidad.

El fracaso de la crítica moderna para establecer cualquiera nor

ma general (tal como Aristóteles la estableció para el drama griego,

en su Poética) es una consecuencia de su rendición a una prolifera

ción manierista de los estilos, o mejor, porque evitó todo el problema

del estilo Considerando que la nuestra ha sido "una era de
crítica'

,

puede parecer como una conclusión perversa y pesimista. En verdad,

el profesor Stallman, de quien somos deudores por uno de los mejores

panoramas de crítica moderna (3), dice que "la estructura de las ideas

críticas y la crítica práctica que los críticos ingleses
—Leavis, Turnell,

Empson Read—
y los críticos norteamericanos

—Ransom, Tate,
Wa-

rren Brooks Blackmur,
Winters— han ideado sobre los fundamentos

de Eliot y Richards, constituye un logro que no ha sido igualado en

cualquier período previo de nuestra historia literaria".

(3) Critiques and Essays in Criticism 1920-1948. Selected by Robert Wooster Stallman

New York (The Ronald Press), 1949, p. 506.
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Podría parecer, puesto que mi nombre ha sido incluido en la lista

del profesor Stallman, que estoy condenándome a mí mismo. Es

cierto que ocasionalmente me he dejado dominar por el enfoque psico

lógico, y que éste, según el profesor Stallman, "nos está llevando real

mente fuera del hecho de la obra de arte". Pero Aristóteles también

cayó en el enfoque psicológico. (¿Qué otro cosa es su entera teoría

de la catarsis?) , y en la práctica no hay incongruencia entre el enfo

que psicológico y su enfoque complementario que llamamos el formal.

La forma es una hecho psicológico. Todo mi intento crítico ha sido

demostrar que la forma es un fenómeno orgánico, incluso biológico.

He necesitado de la psicología para definir la forma. En esto, creo, he

sido fiel a los dos críticos que he admirado en mi tiempo —Valéry y

Eliot—. Las frases de Valéry "la forma sólo existe; sólo la forma con

serva los trabajos de la mente", y de Eliot "no nuestros sentimientos

sino los modelos (formas) que hacemos de nuestros sentimientos es el

centro del valor", han sido los principios rectores de mi crítica, tanto

en las Bellas Artes como en la Literatura. Pero insisto nuevamente

que "el centro del
valor"

no puede ser alcanzado sin herramientas psi

cológicas.

Lo que resta en nuestras consideraciones sobre el propósito de la

crítica es un problema social más que un problema crítico —lo que

Eliot indicaba con "la pérdida de la
tradición"

—

. Estoy dispuesto a

creer que, como críticos, jamás tendremos éxito en nuestro intento,
en tanto carezcamos de algún sentimiento por el orden en nuestra so

ciedad. Pero para determinar qué es lo que constituye "el orden en la
sociedad''

ha habido aún menos acuerdo que para determinar qué es

lo que constituye la forma en poesía, o el estilo en cualquiera forma

de arte. Eliot como Yeats y quizá aún Valéry ansiaban una forma

autoritaria de sociedad; he sostenido que es un arte y no una ciencia

la única forma de sociedad en la cual reinaría nuestro gobierno es

tético, como lo mantenía Platón en su Polilicus. He estado envidiable

mente solo en tan desesperada creencia.

Desesperanza es la condición de todo el mundo occidental. Hemos

llevado la crítica a su último grado de escepticismo, incluso hasta el

punto en que deviene escéptica de sí misma, y no tiene todavía nue

vas síntesis. Hemos destruido nuestra religión, y dejado nuestras emo

ciones sin control. Las emociones —que son individuales, disparejas y,

por lo tanto, contradictorias— deben ser disciplinadas en una comu

nidad social. En las civilizaciones precedentes, las emociones fueron

controladas por la religión. La función de la religión ha sido siempre

la absorción y unificación de las emociones —la real y esencial iden

tificación de lo Mucho en lo Uno, de las diferencias concretas y la

entidad abstracta.

Es evidentemente imposible que el espíritu crítico, expresado ra

cionalmente, involucre siempre una síntesis capaz de cumplir las fun

ciones de las religiones. La razón y la emoción se unen sólo en muy

12 —



raras y especiales percepciones; ¿ales percepciones no son capaces de

generalización. Las emociones son muy difusas, muy ampliamente dis

tribuidas, incluso para ser unificadas en la razón, que es una posesión

evolucionada, nunca perfecta del todo, y sólo aproximadamente per

fección en muy escasos individuos. Pero el negar a la razón tal fuerza

no implica la reintegración de los viejos conceptos sagrados. La crí

tica de la religión revelada ha sido operante no sólo en el plano em

pírico (que importa poco) sino también en el plano psicológico. Una

religión, como el Cristianismo, descansa en la eficacia de los símbolos

inconscientes: encuentra sus fuerzas más poderosas en actitudes ins

tintivas, como la oración, la gracia y la fe. El efecto del conocimien

to científico ha sido destruir la inconsciencia de aquellos símbolos y

actitudes; aquél las entiende y por lo tanto las iguala con los equiva

lentes conscientes, que no son más símbolos y que, por tal motivo, no

apremian más la imaginación.

Waldo Frank, en el ensayo al cual nos referimos, luego de un

análisis de la cultura del mundo occidental, que podría ser verdadero

hasta cierto punto, llega a una suposición completamente falsa: ar

guye que, debido a que las fuerzas del intelecto han destruido nues

tra sola unidad, que era la religiosa, la forma de nuestra vida se está

descomponiendo. Esto parece implicar una identidad entre las formas

de vida y la experiencia religiosa lo que es de una validez dudosa. La

religión se expresa en dogma; pero el intelecto es una energía sin

descanso. Me parece fútil decir que esta energía se ha destruido a sí

misma, porque ha destruido los dogmas; al contrario, procede más

bien a la creación de nuevos dogmas. Pero antes del dogma está el

símbolo; antes de la idea, el icono; antes del sacerdote, el artista.

El espíritu crítico ha ganado mucho, después de todos estos años,
en claridad, precisión, en verdad misma; así que sería una pena vol

ver atrás por el simple hecho de que aquél nos haya abandonado, por

ahora, en tan desnuda condición de miseria y caos. Necesitamos crear

una nueva unidad, o quizás recobrar una antigua. Si el espíritu crí

tico no nos la puede dar, ninguna otra fuerza lo podrá, siendo ese es

píritu la más elevada y perfecta función en el hombre. Ninguna otra

fuerza podrá: es una gran suposición, basada en una fe en el consis

tente ejercicio de las facultades humanas de la razón. Pero aquellas

están a merced de las oportunidades materiales, y lo que no ha sido

logrado por el proceso del pensamiento a lo largo de muchos siglos

puede una vez más ser conseguido por un suceso especial —por la

aparición de un individuo, capaz de crear símbolos que se refieran

frescamente a las necesidades inconscientes de la mente.

El espíritu crítico no es esencialmente negativo o destructivo;
puede coexistir con el espíritu creativo. ¿Cuál es el significado de la

maltratada palabra "creativo"', si ésta no connota un descarte de lo

falso, tanto como un descubrimiento de lo verdadero? El arte no es

una invención "in vacuo"; es más bien una selección desde el caos
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jna definición de lo amorfo, una concreción dentro de la "terrible
fluidez"

de la vida. El espíritu crítico ha roto muchos falsos ídolos,
dogmas inadecuados, supersticiones inútiles de añosa fuerza; y tales

cosas son más fácilmente destruidas que reemplazadas, así que nos

quedamos, por el momento, un poco desprovistos de comodidad. Pero

la inteligencia, con respecto a la humanidad, es un principio que ha

ce crecer, y una excelente coraza para los corazones tiernos. No so

lamente protege el crecimiento del espíritu sino que lo prepara hacia

una inesperada fertilidad. Todo el progreso es cuestión de una cauta

preparación: la construcción de fundamentos, la acumulación de co

nocimiento, el cuidadoso cultivo de las tradiciones, la encarnación de

ellas en instituciones. Y siempre disciplina y orden, con extrema cla

ridad de juicios y honestidad de pensamiento.

Ha sido usual decir, desde que Pope lo dijo por primera vez, que

poco estudio es dañino. Pero mucho más peligroso es el estudio que,

aunque no pequeño, es limitado. Es ocioso pensar que cualquier bien

puede venir de una especializaron que no esté atada a un ethos más

amplio —

producto, el mismo, de una versátil inteligencia—
,
o que no

esté subordinada a una sabiduría general. Y esto se aplica no sólo al

científico, a quien miramos más bien temerariamente como el único

especialista, sino que igualmente al crítico y al poeta. Una idea gene

ral, sea ésta una nueva imagen o una nueva hipótesis, brota invaria-

Dlemente a través de dos conceptos hasta ahora muy separados: es

ia chispa eléctrica que salta repentinamente antes que el contacto sea

necho entre dos polos de magnetismo que se acercan. Es probable que
sólo un pensamiento universal sea capaz de "pensamiento creativo".

Podría decirse que éste es un ideal imposible: que el poco frecuente

surgimiento de una mente universal, como en Aristóteles, Dante,
Leibniz o Goethe, es el resultado final de un lapsus naturae (el juego
de la naturaleza)

—de la suerte— . Pero la mente universal no es ne

cesariamente de este orden, y la universalidad es una cualidad po

seída por todos aquellos extraordinarios espíritus de una época: es
una cualidad que yo adscribiría no solamente a Aristóteles y Leibniz,
sino a Luciano, Diderot y Ruskin, así como también a Emily Bronté

y Boris Pasternak. Esto no significa la posesión de todo el conoci

miento, o aún, necesariamente, de cualquier conocimiento en gene

ral. Esto implica una capacidad de acoger todo conocimiento y suce

so con ecuanimidad y percibirlos sin prejuicio, a fin de construir una
actitud positiva sobre esta clara y serena base perceptual.

Traduc. de Carlos González V.
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