EL PENSAMIENTO CRITICO

Sir Herbert Read.

Hace cuarenta afos, un critico vastamente conocido en Sudameéri-
ca, el Sr. Waldo Frank, publicé un violento ataque a la cultura europea
(Salveos, 1924), y afirmo6, de un modo profético, que una nueva con-
ciencia se levantaba en América, destinada a reemplazar nuestros va-
lores decadentes. Han sucedido, en el intervalo, muchas cosas que pa-
recerian justificar las predicciones del Sr. Frank. Europa sufrié una
nueva y devastadora guerra y todavia permanece dividida en campos
irreconciliables que reflejan el rompimiento de cualquiera unidad in-
telectual que alguna vez pudiese haber prevalecido.

Pero, ¢podemos decir que hay algun signo de que nuestros valores
moribundos o quebrantados han sido reemplazados, hasta ahora, por
los valores emergentes de una nueva y vigorosa cultura americana? La
economia social que ha sido construida por los Estados Unidos durante
la época de agonia de Europa constituye la envidia del resto del mun-
do, y aun cuando podria descansar sobre una confianza no del todo
tranquilizadora en la estabilidad del ddlar (fundamentalmente sobre
una confianza en el sistema capitalista mismo) y a pesar que los Es-
tados Unidos, como sociedad, tiene problemas sociales aparentemente
insolubles (el problema racial, el problema del desempleo), sin embar-
go, en la actualidad, la nacién, como sistema econdmico, presenta una
uniformidad monolitica que contrasta notablemente con la desunién
del resto del mundo. Pero esta uniformidad monolitica, ¢inspira una
cultura correspondiente en fuerza y originalidad?

Quizas la primera pregunta que debamos hacernos es si el concep-
to de una “nueva’”’ cultura es valido en si mismo. Mientras mas se es-
tudia el fenémeno cultural, més nos damos cuenta de su complejidad,
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sus interdependencias, sus ambigiiedades. Segiin las palabras de un
gran arqueologo, “nos enfrentamos con diferencias concretas incluidas
en una entidad abstracta” (1). La tradicién europea misma es una
entidad abstracta, y las diferencias concretas dentro de ella (clasica,
medieval, romantica, todas ellas, a su vez, entidades abstractas que
deben ser agotadas en diferencias relativamente concretas), son lo su-
ficientemente diversas como para abarcar cualgquier nuevo fendémeno
que pudiese haber aparecido en los Estados Unidos durante el medio
siglo pasado. Esto es verdaderamente demostrable para movimientos
tales como el “New Criticism” en la literatura, o la “Action Painting”
en la pintura.

Un critico norteamericano mas reciente, el Sr. Harold Rosemberg
(2), me ha llamado un representate tipico de “la tradicién de lo nue-
vo” y, de veras, yo he presentado a veces al arte como una actividad
revolucionaria. Al mismo tiempo, siempre he insistido en la permanen-
cia o universalidad de los valores formales —las entidades abstrac-
tas— del arte. El1 arte, en esencia, es revolucionario, porque todo el
tiempo esta comprometido en el rompimiento de las convenciones ri-
gidas del pensamiento y de lo caracteristico, creando en su lugar los
nuevos simbolos de lo inmediato y de conciencia sensible (‘‘diferencias
concretas”). Las diferencias entre Bouguereau y Cézanne, o entre Cé-
zanne y Picasso, o entre Picasso y de Kooning, no son de orden estéti-
co; mucho menos es una diferencia nacional. Las mismas “leyes” pue-
den ser discernidas en el trabajo de todos estos artistas. Cualquier di-
terencia entre ellos surge de la orientaciéon de la propia sensibilidad
del artista, de su alcance y sinceridad en relacién a un contexto social.
La critica en el arte estriba en reconciliar estas oposiciones.

Tales oposiciones han existido siempre dentro de una tradicién
cultural —sobre todo, dentro de la tradicién de la cultura europea—.
Histéricamente no hay discontinuidad entre la cultura de la Edad Me-
dia y la del Renacimiento. Las mismas entidades abstractas contintian
abarcando las diferencias concretas de personas determinadas, en lu-
gares y tiempos determinados. Es posible mostrar que la oposicién,
incluso entre esas aparentes entidades abstractas, como la Escolastica
y €l Empirismo, corresponde a orientaciones psicolégicas profunda-
mente arraigadas que, de cuando en cuando, alternan en su distribu-
cion o dominio.

Nos lievaria muy lejos de nuestro inmediato objeto el explicar esta
oposiciéon en detalle. No obstante, existe una oposicidon reflejada en to-
das las formas de la sensibilidad: la oposicion entre la religion natu-
ral y trascendental, entre el arte representativo y el no-representati-

(1) V. Gordon Childe: ““A Prehistorian’s Interpretation of Diffusion’’. Independence,
Convergence, and Borrowing in Institutions, Thought and Art. Harvard University Press,
1937, pag. 17.

(2) Harold Rosemberg: The Traditions of the New. New York, Horizon Press, 1950.
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vo, entre la filosofia humanista y la absoluta, entre la politica realis-
ta y la idealista. La oposicién esta, quizas, finalmente por trazarse
entre los factores materiales y econémicos, tal como el contraste entre
la benignidad aparente de la naturaleza en un clima del Sur y el apa-
rente terror agresivo de la naturaleza en un clima del Norte. Todo
esto tiene su aspecto microcoésmico o analogo en €l individuo, particu-
larmente en la distincién entre los tipos extravertidos e introvertidos
(o, para ser aun mas materialistas, entre los tipos visceroténico, so-
matotonico y cerebroténico, de Sheldon).

La tradicion del nordeuropeo o razas germdanicas es, en sus as-
pectos emocionales, la tradicion gotica: religion trascendental, arte
no-representativo y filosofia no-humanista. El intelecto, debido a su
naturaleza l6gica, abstracta y universal, no esta sujeto a tal caracte-
rizacidn; las emociones responden al ambiente, pero el intelecto las
evade. La filosofia de Aristoteles puede adscribir algunos de sus as-
pectos concretos a sus origenes raciales arios, pero debido a su tinte
intelectual abstracto fue facilmente absorbida en la actitud emocionai
del espiritu goético: no habia conflicto entre la mente y la emocion, o
mas bien, entre dos actitudes emocionales. De este modo la Escolasti-
ca lleg6 a ser el correlativo intelectual del arte gotico, y esta fusion
de diferencias concretas y entidades abstractas alcanzé su perfecta
unidad cerca de los comienzos del siglo XIII He ahi los albores de lo
que llamamos la tradicion europea occidental; y el Renacimiento y
todo lo que sigui6, Humanismo, Cartesianismo y el resto, fueron solo
variaciones concretas de esta continua tradicion. Todo lo demas es
“manierismo”, incluso, el asi llamado, Resurgimiento Clasico. Muchas
de las manifestaciones del “modernismo” son manieristas en ese sen-
tido. S6lo el estilo que comienza con Cézanne y evoluciona a través
del Cubismo al Constructivismo es “clasico” en el significado que se
usa esa palabra para describir los estilos que vuelven a las entidades
abstractas del impersonalismo y universalidad.

El fracaso de la critica moderna para establecer cualquiera nor-
ma general (tal como Aristoteles la establecié para el drama griegc,
en su Poética) es una consecuencia de su rendicion a una prolifera-
ri6n manierista de los estilos, o mejor, porque evitd todo el problema
del estilo. Considerando 'que la nuestra ha sido “una era de critica’,
puede parecer como una conclusion perversa y pesimista. En verdad,
el profesor Stallman, de quien somos deudores por uno de los mejores
panoramas de critica moderna (3), dlcg que ‘_‘la estructura d_e las ideas
criticas y la critica practica que los criticos ingleses —Leavis, Turnell,
Empson, Read— y los criticos norteamericanos -—Ransom, Tate, Wa-
rren, Brooks, Blackmur, Winters— han ideado sobre los fundamentos
de Eliot y Richards, constituye un logro que no 'h'a, §1do igualado en
cualquier periodo previo de nuestra historia literaria”.

(3) Critiques and Essays in Criticism 1920-1948. Selected by Robert Wooster Stallman
New York (The Ronald Press), 1949, p. 506.
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Podria parecer, puesto que mi nombre ha sido incluido en la lista
del profesor Stallman, que estoy condenandome a mi mismo. Es
cierto que ocasionalmente me he dejado dominar por el enfoque psico-
logico, y que éste, segtin el profesor Stallman, “nos esti llevando real-
mente fuera del hecho de la obra de arte”. Pero Aristoteles también
cayé en el enfoque psicolégico. ((Qué otro cosa es su entera teoria
de la catarsis?), y en la practica no hay incongruencia entre el enfo-
que psicoldgico y su enfoque complementario que llamamos el formal.
La forma es una hecho psicologico. Todo mi intento critico ha sido
demostrar que la forma es un fenémeno organico, incluso biolégico.
He necesitado de la psicologia para definir la forma. En esto, creo, he
sido fiel a los dos criticos que he admirado en mi tiempo —Valery v
Eliot—. Las frases de Valery ‘“la forma sélo existe; sélo la forma con-
serva los trabajos de la mente”, y de Eliot “no nuestros sentimientos
sino los modelos (formas) que hacemos de nuestros sentimientos es el
centro del valor”, han sido los principios rectores de mi critica, tanto
en las Bellas Artes como en la Literatura. Pero insisto nuevamente
que “el centro del valor” no puede ser alcanzado sin herramientas psi-
cologicas.

Lo que resta en nuestras consideraciones sobre el proposito de la
critica es un problema social mas que un problema critico —lo que
Eliot indicaba con “la pérdida de la tradicion’—. Estoy dispuesto a
creer que, como criticos, jamas tendremos éxitc en nuestro intento,
en tanto carezcamos de algun sentimiento por el orden en nuestra so-
ciedad. Pero para determinar qué es lo que constituye “el orden en la
sociedad’” ha habido ain menos acuerdo que para determinar qué es
lo que constituye la forma en poesia, o el estilo en cualquiera forma
de arte. Eliot como Yeats y quizd ain Valery ansiaban una forma
autoritaria de sociedad; he sostenido que es un arte y no una ciencia
la unica forma de sociedad en la cual reinaria nuestro gobierno es-
tético, como lo mantenia Platén en su Politicus. He estado envidiable-
mente solo en tan desesperada creencia.

Desesperanza es la condicion de todo el mundo occidental. Hemos
Nlevado la critica a su ultimo grado de escepticismo, incluso hasta el
punto en que deviene escéptica de si misma, y no tiene todavia nue-
vas sintesis. Hemos destruido nuestra religion, y dejado nuestras emo-
ciones sin control. Las emociones —que son individuales, disparejas y,
por lo tanto, contradictorias— deben ser disciplinadas en una comu-
nidad social. En las civilizaciones precedentes, las emociones fueron
controladas por la religion. La funcién de la religion ha sido siempre
la absorcion y unificacion de las emociones —la real y esencial iden-
tificacion de lo Mucho en lo Uno, de las diferencias concretas y la
entidad abstracta.

Es evidentemente imposible que €l espiritu critico, expresado ra-

cionalmente, involucre siempre una sintesis capaz de cumplir las fun-
riones de las religiones. La razén y la emocién se unen soélo en muy
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raras y especiales percepciones; fales percepciones no son capaces de
generalizacién. Las emociones son muy difusas, muy ampliamente dis-
tribuidas, incluso para ser unificadas en la razén, que es una posesion
evolucionada, nunca perfecta del todo, y s6lo aproximadamente per-
feccion en muy escasos individuos. Pero el negar a la razén tal fuerza
no implica la reintegracion de los viejos conceptos sagrados. La cri-
tica de la religion revelada ha sido operante no sdlo en el plano em-
pirico (que importa poco) sino también en el plano psicolégico. Una
religion, como el Cristianismo, descansa en la eficacia de los simbolos
inconscientes: encuentra sus fuerzas mas poderosas en actitudes ins-
tintivas, como la oracion, la gracia y la fe. El efecto del conocimien-
to cientifico ha sido destruir la inconsciencia de aquellos simbolos y
actitudes; aquél las entiende y por lo tanto las iguala con los equiva-
lentes conscientes, que no son méas simbolos y que, por tal motivo, no
apremian mas la imaginacion,

Waldo Frank, en el ensayo al cual nos referimos, luego de un
analisis de la cultura del mundo occidental, que podria ser verdadero
hasta cierto punto, llega a una suposicién completamente falsa: ar-
guye que, debido a qque las fuerzas del intelecto han destruido nues-
tra sola unidad, que era la religiosa, la forma de nuestra vida se esta
descomponiendo. Esto parece implicar una identidad entre las formas
de vida y la experiencia religiosa lo que es de una validez dudosa. La
religién se expresa en dogma; pero el intelecto es una energia sin
descanso. Me parece futil decir que esta energia se ha destruido a =i
misma, porque ha destruido los dogmas; al contrario, procede mas
bien a la creacidon de nuevos dogmas. Pero antes del dogma esta el
simbolo; antes de la idea, el icono; antes del sacerdote, el artista.

El espiritu critico ha ganado mucho, después de todos estos anos,
en claridad, precisiéon, en verdad misma,; asi que seria una pena vol-
ver atras por el simple hecho de que aquél nos haya abandonado, por
ahora, en tan desnuda condicion de miseria y caos. Necesitamos crear
una nueva unidad, o quizas recobrar una antigua. Si el espiritu cri-
tico no nos la puede dar, ninguna otra fuerza lo podra, siendo ese es-
piritu la mas elevada y perfecta funcion en el hombre. Ninguna otra
fuerza podra: es una gran suposicion, basada en una fe en el consis-
tente ejercicio de las facultades humanas de la razén. Pero aquellas
estan a merced de las oportunidades madteriales, y Io que no ha sido
logrado por el proceso del pensamiento a lo largo de muchos siglos
puede una vez mas ser conseguido por un suceso especial —por la
aparicion de un individuo, capaz de crear simbolos que se refieran
frescamente a las necesidades inconscientes de la mente.

El espiritu critico no es esencialmente negativo o destructivo;
puede coexistir con €l espiritu creativo. ;Cual es el significado de la
maltratada palabra “creativo”, si ésta no connota un descarte de lo
falso, tanto como un descubrimiento de lo verdadero? El arte no es
una invencion “in vacuo’; es mas bien una seleccion desde el caos
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ana definicién de lo amorfo, una concrecion dentro de la “terrible
fluidez” de la vida. El espiritu critico ha roto muchos falsos idolos,
dogmas inadecuados, supersticiones inutiles de afnosa fuerza; y tales
cosas son mas facilmente destruidas que reemplazadas, asi que nos
guedamos, por el momento, un poco desprovistos de comodidad. Pero
la inteligencia, con respecto a la humanidad, es un principio que ha-
ce crecer, y una excelente coraza para los corazones tiernos. No so-
lamente protege el crecimiento del espiritu sino que lo prepara hacia
una inesperada fertilidad. Todo el progreso es cuestién de una cautsa
preparacion: la construceion de fundamentos, la acumulacion de co-
nocimiento, el cuidadoso cultivo de las tradiciones, la encarnacion de
ellas en instituciones. Y siempre disciplina y orden, con extrema cla-
ridad de juicios y honestidad de pensamiento.

Ha sido usual decir, desde que Pope lo dijo por primera vez, que
poco estudio es dafiino. Pero mucho mas peligroso es el estudio que,
aunque no pequeno, es limitado. Es ocioso pensar que cualquier bien
puede venir de una especializacién que no esté atada a un ethos mas
amplio —producto, el mismo, de una versatil inteligencia—, o que no
esté subordinada a una sabiduria general. Y esto se aplica no sélo al
cientifico, a quien miramos méas bien temerariamente como el uinico
especialista, sino que igualmente al critico y al poeta. Una idea gene-
ral, sea ésta una nueva imagen o una nueva hipoétesis, brota invaria-
blemente a través de dos conceptos hasta ahora muy separados: es
1a chispa eléctrica que salta repentinamente antes que el contacto sea
necho entre dos polos de magnetismo que se acercan. Es probable que
solo un pensamiento universal sea capaz de “pensamiento creativo”.
Podria decirse que éste es un ideal imposible: que el poco frecuente
surgimiento de una mente universal, como en Aristételes, Dante,
Leibniz o Goethe, es el resultado final de un lapsus naturae (el juego
de la naturaleza) —de la suerte—. Pero la mente universal no es ne-
cesariamente de este orden, y la universalidad es una cualidad po-
seida por todos aquellos extraordinarios espiritus de una época: es
una cualidad que yo adscribiria no solamente a Aristoteles y Leibniz,
sino a Luciano, Diderot y Ruskin, asi como también a Emily Bronté
y Boris Pasternak. Esto no significa 1la posesién de todo el conoci-
miento, o aun, necesariamente, de cualquier conocimiento en gene-
ral. Esto implica una capacidad de acoger todo conocimiento y suce-
so con ecuanimidad y percibirlos sin prejuicio, a fin de construir una
actitud positiva sobre esta clara y serena base perceptual.

Traduc. de Carlos Gonzalez V.
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READ, SIR HERBERT EDWARD

Poeta, escritor y critico inglés. Profesor de la Universidad de
Edinburgo (1931-33), después en la Universidad de Liverpool y Trinity
College de Cambridge.

Su carrera de critico comenzé con la edicion de las obras pastu-
mas de E. T. HULME, el brillante filosofo inglés, muerto en
la guerra. Siguen numerosisimas obras: ENGLISH POTTERY" (con
B. Rackham), 1924; “ENGLISH STAINED GLASS” (1926); ‘‘REASOM
AND ROMANTICISM” (1926); “ENGLISH PROSE STYLE" (1928);
"STAFFORDSHIRE POTTERY FIGURES” (1929); ““THE SENSE Or
GLORY’” (1921); “WORSWORTH’’ (1930); “JULIEN BENDA AND
THE NEW HUMANISM” (1930); “THE MEANING OF ART” (en
América: “THE ANATOMY OF ART” (1931); ““ART NOW’ (1933);
“ART AND INDUSTRY’’ (1934); "IN DEFENSE OF SHELLEY" (1935):
“ART AND SOCIETY” (1936); “POETRY AND ANARCHISM” (1938);
“COLLECTED ESSAYS IN LITERARY CRITICISM’ (1938); “MIS
CELLANEOUS IN RETREAT” (1925); “AMBUSH” (1930); “THE
GREEN CHILD” (1935); “ANNALS OF THE INNOCENCE AND THE
EXPERIENCE’’ (su biografia, 1940); "“THE PHILOSOPHY OF MO
DERN ART" (1952, version castellana 1960); “EDUCATION THROUGH
ART (version castellano 1954); “THE ART OF SCULPTURE" (1956);
ICON AND IDEA’" (version castellana 1957), etc,

También son numerosos sus libros de poesia: “NAKED WAR-
RIORS’’ (1919); “ECLOGYES" (1919); “MUTATIONS OF THE PHOE-
NIX’” (1923); ““COLLECTED POEMS” (1926); “THE END OF THE
WAR" (1933); “POEMS” (1914-1934, publicada en 1935); “'THIRTY
FIVE POEMS’ (1946), etc.
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