EL ARTE ANTE LA CRITICA

José Camoén-Aznar

I—LAS METAS DEL ARTE CLASICO

El tratamiento actual de la critica de arte se halla condicionado
por un sistema de enjuiciamiento que debe de responder a la calidad
totalmente creacional del arte de hoy. Cuando las artes tenian un
modulo valorativo, la objetividad y la jerarquia de los juicios arran-
caban de esos principios ideales que determinaban la calificacién
elogiosa o peyorativa de una obra de arte. La estimacion en grados de
perfeccién o de inepcia constituia la esencia de la labor critica. Hoy
nos encontramos con la imposibilidad de realizar este tipo de valo-
racién. Mas que ninguna otra zona de la cultura, el arte se halla en la
orbita del idealismo y carece, por lo tanto, de referencia inmutable y
externa que pueda servir de canon. Hoy el arte no sale nunca del
espiritu del artista. Y, por consiguiente, la labor del critico —mil veces
mas arriesgada y penosa que en €pocas anteriores— consiste en intro-
ducirse en el mecanismo creacional de la obra de arte y desde alli
proclamar sus misterios y su génesis. Esf:o. exige, por de pronto, una
fluidez y maleabilidad emocional en el critico que le permita cambiar
de clima juzgador ante cada nueva obra.

II.—EL NATURALISMO
Nos figuramos la facil tarea del critico cuando el médulo era la

naturaleza. A través de toda la historia, las formas con mas o menoc
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variaciones artisticas aspiraban a reflejar la realidad. Cuando 1o conse-
guian, cuando la obra de arte se convertia en la version de esa realidad,
merecia entonces todos los ditirambos. En las referencias antiguas a
las obras de arte, los elogios maximos se conceden a las que provocan
ccn mayor éxito la impresion del naturalismo. Y Veldzquez se consa-
gra como €l pintor mas excelso porque recoge lo que hasta entonces
nadie se habia atrevido a reproducir: la misma palpitacion del aire.
Y aunque este realismo degenere en ¢l aparencialismo de final del siglo
XIX, siempre la aspiracion realista era una de las metas del arte.

Los mas frios problemas técnicos y hasta las evasiones méas des-
realizadoras del arte historico pueden explicarse por el afan de recoger
los mas tenues palpitos del mundo natural. El proceso, sin excepcion.
de todos los genios de la pintura, consiste en desmaterializar las for-
mas y conseguir al mismo tiempo las imagenes mas fieles y veraces.
El impresionismo del 'Velasquez mltimo y el expresionismo goyesco,
aspiran a filtrar, en un caso, por los poros de una técnica de trazos
exentos, o por las rayas de unos rictus estirados en el otro, la opaca
solidez de unas formas que quedan asi mas vibrantes y directas que
en la misma realidad. Porque la esencia del arte realista consiste en
proporcionarnos esa realidad como si dijéramos ya digerida, descor-
tezada de toda aislante opacidad y apta para ser invivida desde la
primera intuicién. Los artistas tradicionales que se consideran més
evasivos y mentales son los que se han adherido a la realidad, no
desde sus apariencias, sino desde sus leyes. Y esto los sumerge en
el mismo proceso de la creacién universal con mas eficacia imitativa
y una mayor sensacion de fidelidad naturalista que los que se plan-
tean meros problemas objetivos. Ocurre algo parecido con el Greco.
Este pintor fue el primero —y hasta ahora el Unico— wque se ha
atrevido a representar figuras celestiales con otros canones y juego
de volumenes que los terrestres. En tanto que los angeles de Zur-
baran se visten de carne de hombre y sedas crujientes, los del Greco
se forman de pasta de nube, tan informes y transfugas como las bru-
mas que los sostienen. El Greco se ha situado asi en la ultima realidad,
en la que sirve de matriz y justificacion a los seres encerrados en ma-
teria perecible. Por esto, el pueblo, y el pueblo toledano que convierte
& las Dulcineas en Aldonzas, vio en su San Francisco el arquetipo del
santo atravesado por el mismo Dios, y en las manos que sostiene la
calavera las mas fraternas y adorables.

El realismo presentaba como una unica dimensién extra-aparen-
cial, la temporal. La calidad Optima de una obra de arte consiste en
su capacidad de resonancia y de vivencia en el espectador. Es decir,
en no agotarse en sus superficies, sino en cargar a estas superficies
de futuro, de posibilidad de continuidad en el proceso temporal en
que esas formas estan situadas. Ya Lessing exigia como prueba de
maestria la sugestion de los momentos siguientes al representado. El
grito de Laocoonte no alcanza su cuspide en la estatua de helenistica
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de Pergamo, sino que advertimos modulada en su boca toda su prolen-
gacién lastimera. Esta inmersion de las formas en el curso temporal
ha sido, sencillamente, la clave que explica la evolucion del arte
europeo. Y la transformacién de los estilos y atn de todas las maneras
de los artistas ha consistido en liberar a las formas de la inalterabili-
dad, unas veces de la ritual iconografia, y otras, de las marmoéreas
bellezas, para impregnarlas del transito de los minutos. Y sin excep-
cién, también este proceso ha consistido, desde Leonardo, en conseguir
cue reflejen los avatares de la luz. Unas veces, torneando esta ‘1luz
desde las sombras y haciendo que €l volumen lo modelen los adelga-
zamientos de la oscuridad como en el Renacimiento. Otras, situando
a estas formas en un espacio gue tenga magnitud suficiente para
recoger esa masa de atmoésfera situada entre el horizonte y el pri-
mer plano, y que como una esponja, absorbe la luz de las horas.
Y la mas cercana a nosotros, viendo de las cosas nada mas que su
capacidad de reflejos, su sobrehaz de brillos que tiembla y se trans-
forma a cada nueva mirada. El impresionismo ha conseguido con
esto no paralizar los minutos, sino fluidificar las formas, hacién-
dolas tan mudables e instantaneas como el rayo solar. Hasta este mo-
mento, pues, el sistema juzgador dependia de la sensibilidad del critico
rara percibir la realidad, mas en su misma esencia transmutativa y
heracliteana que en su presentacion concreta e inalterable. Atin la
retina méas torpe considera frustradas aquellas formas de las que se
ha eximido la dimensién temporal, a las qgue carecen de elasticidad
para absorber el minuto siguiente al alli pvintado. En algunos maes-
tros modernos como Cezanne, esta maleabilidad temporal es tan aguda,
gue a los objetos mas inertes los saca de sus siluetas, v en sus man-
zanas hay siempre un desajuste entre el color y el perfil que las llena
de trepidante vitalidad.

II1.—LA BELLEZA

Otro maédulo juzgador es la belleza. Pero hay que decir que, frente
al ideal neoclisico de confundir arte y belleza, estos dos conceptos solo
en muy raros momentos de la historia se han identificado. La perfec-
cién basada en €l arguetipo es el programa del clasicismo. Pero en
Furopa, estos renacimientos solo emergen en muy fugaces nostalgias
Ge la antigiledad, para ser en seguida asfixiados por las savias y tactos
veraces de las criaturas vivas.

No maés de tres momentos podemos sefialar a lo largo de la Europa
cristiana en que se aspire a que las formas artisticas concreten esa

perfeccion sin macula, que tuvo en el clasicismo griego el apice y la
referencia de las formas bellas.

Hay en todos los neoclasicismos, desde el carolingio hasta el siglo
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XVIII, la preocupacién de eliminar todo lo que no sea medida justi-
ficada, relieve ineludible y pautado, ritmos que se cierran en su misma
organica necesidad. En todo caso, la belleza, como consecuencia de
norma y numero, pero recorrida por sangre atlética y por brisas de
mares azules, ha tenido en Grecia su paradigma, y la tarea critica se
iimitaba a ajustar este modelo a las creaciones que querian encarnarla.
Pero hoy, la palabra belleza ha desaparecido de nuestros comentarios
criticos. Hay que repetir la réplica de Picasso, que ante la calificacion
de hermosa a una obra suya, contestd: “Con el trabajo que me ha
costado hacerla fea...” No; la belleza no es tampoco un principio
regulador de la labor critica. Y con la belleza, todos los horizontes ya
méas trascendentes y poéticos que esa noci6n arrastra consigo. Ha des-
aparecido también de nuestro léxico la palabra sublime, con todos los
éxtasis y escenografia olimpica que la acompafiaban. Un afin del arte
por llegar a la entrafia de le mas significativo crea unas formas asen-
tadas, precisamente, en la fealdad y en la distorsién. Y son los hori-
zontes sombrios los que hoy recogen la inspiraciéon de los artistas. Muy
recientemente hemos contemplado una exposicion de Buffet. Y es difi-
cil imaginarse unas lineas mas heridas, unos ragos méas estirados y
tentaculares, como arafas; un dibujo de la nervatura de cada dolor
hecho con méis incisiva acidez. Y es éste el artista hoy mas repre-
sentativo de ese estado de espiritu que considera a la naturaleza y a
la belleza como temas banales frente a la cruda presencia de las angus-
t'as del hombre.

IV.—LA TECNICA

Tenian finalmente, los que se dedicaban a la labor critica, un
subsuelo que parecia inconmovible en la tarea estimativa. Y era la
técnica. El dominio del oficio parecia un refugio en el que podian sal-
varse las ensefianzas del pasado. Pero hoy hemos visto que hay otros
valores que estan mas cercanos a nuestra sensibilidad. Que la gracia, el
caracter, los ritmos mas inefables, pueden estar servidos por una técni-
ca deficiente. Y que hasta una técniea tradicional bien dominada puede
también dominar al artista y encerrar sus alas en el reposo de la sabi-
duvria. Hoy hemos presenciado el esfuerzo, a veces lindante con la ge-
nialidad, por aparentar inepcias e infantilismos, rompiendo todo lo
que pudiera significar maestria y destruyendo todo residuo de apren-
dizaje escolar. 'Se busca la creaciébn de monstruos que lo son, no por
su diabolismo, sino por no alcanzar la normalidad de las formas natu-
rales. Y prestigiar escuelas cuyo ingenuismo en la representacién las
califica de “pinturas de domingo”, porque sélo en la evasién hacia los
paraisos del capricho y de la vacacién de los deberes y términos habi-
tuales han podido ser elaboradas. Pintura de aduaneros, certamenes
de Educacién y Descanso, donde el arte es el ensuefio de la artesania.
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V.—LA CRITICA DESDE LAS PURAS FORMAS

¢Cudl puede ser, pues, el punto de arranque de una critica a
la que falta, como elementos de medicién, la naturaleza, la belleza
v la técnica? La primera consecuencia de este terrible vacio concep-
tual que hoy rodea a las artes es el subordinar la tarea critica al
parvo universo contenido en un lienzo o en un volumen. Alli estan
la génesis y la consumacion, su univocidad y su trascendencia. Y
no por la autonomia esencial de la obra de arte que le hacia decir
a Picasso: “Una cuadro es un cuadro, como una botella o una gui-
tarra son una botella y una guitarra”. Sino porque s6lo en sus for-
mas se halla justificado su proceso creador y su misma realidad. Quiza
el palpitante interés que hoy despiertan las artes plasticas se deba
a gue en sus creaciones se expresan las almas de una manera directa
e intransferible. En tanto ‘que la literatura maneja un material mos-
trenco, con unos fonemas gastados al correr por todas las bocas, el
artista emplea unos medio inéditos que van tiernos del alma al lienzo.
Es posible que la raiz de la incomprensién entre los hombres radigue
en esa autonomia entre el lenguaje comun y la significacion diferente
que cada uno damos a las mismas palabras. Y no son sélo matices
individuales los que separan las diferentes significaciones, sino ek
acufiamiento indeleble de la hora en que fueron pronunciadas, que
varia radicalmente en el momento siguiente. Ello explica la pugna
eterna entre dos generaciones contiguas. Las dos pronuncian las mis-
mas palabras y las dos las llenan de un contenido distinto. Y las dos
estan bélicamente dispuestas a definir la ortodoxia del vocablo uné-
nime. ‘ |

En cambio, en las artes plasticas no hay engafio. Todas las crea-
ciones nacen inéditas y personales. Hasta las torpezas son elementos
expresivos y los colores tienen la temperatura del alma y las lineas
las traza, no la mano, sino el anhelo. La tarea critica la vamos viendo
ya, en cierta manera, predeterminada por esta absoluta soledad y por
esta calidad orginica y terminal que tiene la obra de arte. Faltan
moédulos extrinsecos, es cierto; no disponemos de referencias aprioris-
ticas, pero ahi esta, entera, exenta, la obra,.de arte con su migterio,
como Unica explicacién. Su exégesis brota incesante de las mismas
formas. ¢Qué hacer ante este tan desvelado panorama con la erudicion
historicista como criterio valorativo? ¢(Como explicar con alusiones
eruditas lo mismo los momentos quc se yerguen sobre los siglos que
las confidencias y las urgencias expresivas de unas almas que no tie-
nen mas revelacién que su palpitacion sobre los lienzos en las crea-

ciones artisticas?
VI.—EL ARTE DESDE LA INTENCIONALIDAD CREADORA

Un paso gigantesco en el planteamiento de la critica de arte se
dio con la teoria de la Kunstwollen al intentar la valoracion de la
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creacion artistica desde la misma voluntad creadora. Ya desde ese
momento se justificaba la ausencia de normas marginales y solo se
investiga la intencionalidad del artista. Y desde ese angulo juzgador.
hasta puede establecerse una jerarguia estimativa, segun esa obra haya
n no alcanzado la meta que el mismo artista se impuso. Hay una trans-
posicion del critica al alma del artista, en cuyas inquietudes busca la
justificacion de la obra de arte. Aqui si que es licito buscar los motivos
externos, ambientales, histéricos, emocionales, gue puedan explicar las
reacciones que provoquen las ansias creadoras. Y la congruencia entre
la obra realizada y el pensamiento generador es la que puede determi-
nar la calidad de frustrada o de egregia de una creacion.

Desde el subjetivismo absoluto aue caracteriza a nuestra cultura
esta teoria seria perfecta si la obra de arte pudiera relacionarse con el
artista, segin el principio de causalidad. Si el artista pudiera ser, efec-
tivamente, responsable de su obra, y si ésta tuviera primero una pre-
formacion en la mente de su autor. Pero esto rara vez ocurre. No hay
“rebelién de los personajes”, porque éstos se hallan auténomos y des-
vinculados de su creador. Y el misterio de las criaturas es tan mudo
y turbador para su creador como para €l resto del universo. Sabemos
por su hijo que Goya quedaba muchas veces pensativo contemplando
las bizarrias € inextricables enigmas de sus pinturas de la Quinta de
El Pardo. Y la genialidad en arte puede consistir en esa sobre-concien-
cia, como diria Eugenio d’Ors, que lleva angélicamente la mano de los
artistas.

Una simple explicacion de la obra de arte desde la intencionalidad
creadora seria de tan modesto enfoque, que esa obra quedaria tan
incognita como antes de ese esclarecimiento. Ante el ineditismo y el
caracter esotérico del arte actual se ha intentado, muchas veces, pedir
aclaracion a los mismos artistas. Y la esfinge no ha dicho su secreto.
Ninguno de los pintores interrogados ha justificado el hermetismo de
sus creaciones. Ni Picasso, ni Juan Gris, ni Braque, ni Matisse, han
podido aclarar lo que, por su misma calidad grafica, es inefable. Tengo
ante mi vista un libro de confidencias de artistas contemporaneos en
donde han explayado sus teorias. Es dificil imaginarse una mayor
pobreza mental unas explicaciones més banales y, generalmente, mas
contradictorias con el mismo arte de sus teorizadores. Y ello habla,
precisamente, en favor de la plenitud de su destino ineluctable, al que
estos artistas han sido fieles.

VII.—EL ARTE DESDE SU ESENCIA

Frente a esta interpretacion forzosamente arbitraria de la inten-
cionalidad creadora, nosotros hemos propugnado en El arte desde su
esencia, una actitud critica que arranque de la misma obra de arte,
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identificandose con sus fermas en mistica fusién. Ello implica el reco-
inocimiento de la radical originalidad de cada obra. Hasta ahora e)
método critico ha sido exactamente el contrario. Ante cualquier crea-
cidn artistica, el analisis consistia en deducir las semejanzas —siem-
nre externas y desglosables— y estudiar sus formas como un desfile
de influencias. Esta es una tarea necesaria, si; y el critico que sea
incapaz de destacar las huellas que la tradicion o los contactos am-
bientales han dejado en las obras de arte, carece de uno de los instru-
mentos valorativos y eruditos de mas segura objetividad. Pero este
andlisis es insuficiente para su intima asimilacion. La obra queda in-
cognita tras este andlisis, pues por él solo se hace constar, precisa-
irente, lo que hay en ella de ajeno y transmisible. El detenerse en este
primer plano del conocimiento histérico motiva la calidad tan poco
esclarecedora de las monografias corrientes sobre artistas, siempre
iniciadas con el inevitable capitulo sobre el ambiente que quiere justi-
ilear lo que tantas veces representa una reaccion personal contra el
inedic —unanime y neutro— que rodea al artista.

Pensemos en libros que han pasado por egregios estudiando al Gre-
co. Y en ellos se explican las formas tan ardidas y espirituales del
cretense por el ambiente toledano que le rodeaba. Y sus figuras se
consideran tétricas por la triste decadencia de la ciudad de Toledo y
sus cielos sombrios por el pesimismo de las visiones misticas y de la
exangiie sociedad que rezaba ante esos cuadros. Cuando la realidad
es exactamente la contraria. Toledo conocid, precisamente, en la época
del Greco, su mayor esplendor; las fiestas se sucedian, las pompas
liturgicas no han sido ya rebasadas, segiin nos cuentan los cronistas
contemporaneos, y hasta la actividad fabril era tan grande, que sus
industrias constituian la base de la exportacién espafola. Y en lo refe-
rente a sus predilecciones estéticas, nos encontramos con que el Greco
eruza, como_un meteoro, por el cielo de nuestro arte, sin que antes
ni después pueda justificarse sus visiones. La pintura toledana gusta
en los siglos XVI y XVII de formas plenas, de colores sélidos, de un
realimo basado en los modelos mas concretos y cercanos.

VIII.—SE POTENCIA EL MISTERIO

Creemos que sobre una base erudita que agote en lo posible la
informaciém sobre la obra comentada, la critica de arte debe de arran-
car del misterio y del ineditismo de cada artista y valorar en él,
precisamente, lo intocado y auténcmo. Y no disminuir ni cubrir sus
enigmas con aportaciones extrinsecas a la inspiracién creadora, sino
prestigiar su originalidad, su caricter univoco y esencial. La tarea
critica aparece con este enfoque, abrumada con una enorme respon-
sabilidad. En lugar de disminuir la significacién de la obra comentada
hasta verla como la decantacion de otras creaciones anteriores, el
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critico debe de desgajarla de la tutela historicista y proclamar su
autoctonia y soledad. Cada obra de arte es el signo de una vision
cosmica que en ella aparece revelado.

Pero bien entendido que este planteamiento del mensaje radical-
mente original y misterioso de la obra de arte s6lo es posible realizarlo
después de haber separado lo gque en esa obra hay de tradicién asimi-
lada y de discipulaje sin personalidad. La obra de arte no brota como
una creacién adamica desvinculada de una historia, que es, en Gltimo
término, el plinto para que se destague en toda su pureza creacional.
Contemplando el majestuoso desfile de los estilos histéricos, adverti-
mos que los siglos se articulan comoc eslabones. Es ésta la complejidad
de la labor del critico. Por un lado, advertir lo que en toda obra de
arte hay de fluencia temporal, de ganga histérica, de subsuelo unéa-
nime que puede estar asentado en la raza y en la geografia. Y por
otro, lo que hay en esa obra de perfil irreductible, de novedad esencial
y de arranque de un universo personal. Hay que verla como fruto
del tiempo solar, pero llevando también dentro su propio tiempo, tan-
tas veces asincronico con el de la historia.

IX—ERUDICION Y ESPIRITU

Por esto, en el critico deben de confluir dos personalidades. sin
las cuales su labor quedaria forzesamente incompleta. De un lado,
su preparacién historicista con conocimientos universales aue le pro-
porcionen una visién de la trascendencia o inanidad de las formas
contempladas a través de las experiencias de las culturas fenecidas.
De otro, una sensibilidad que le permita la vivencia del fenémeno
estético con la captacion y asimilacion de su esencia. Y con la posi-
bilidad de que esa esencia pueda irradiar hasta una explicacién uni-
versal del genio creador. pues es esta concencién universal la meijor
garantia de su originalidad. Esta intuiciéon de la esencia de una obra
de arte sélo es hacedera cuando con los datos gque nos proporciona
la erudicion podemos apartar de ella todas las viciosas adherencias
v contemplarla virginal y en su misién absolutamente singular. En
la obra de arte, su ser y su expresarse son la misma cosa. Su esencia
se realiza en lo formal v concreto. Pero en toda creacién humana. ain
en la mas desarraigada v reactiva, hay un fondo de solidaridad con
el pasado y con las interferencias ambientales que obligan a un cono-
cimiento apurado de los términos, aunque sean oponibles, con que
la historia cerca a las obras. en apariencia mas irreductibles v dis-
conformes. Si elegimos una de las maéas insolidarias y, en apariencia,
de un creacionalismo maéas absoluto, como son las cerdmicas de Pi-
casso, veremos en ellas latiendo gérmenes aztecas, toros cretenses,
estilizaciones neoliticas, mascaras chipriotas, anforas egipcias, dibujos
ticos, relieves con peces deslizantes anilogos a los de Palissy y hasta
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siluetas de un temblor y expresividad hermanas de las pinturas pre-
histéricas mastienas. Y sobre todas esas improntas de indudable filia-
cién erudita, una genialidad personal, de explosiva virulencia que
modela con el barro formas y criaturas de primer dia de Génesis. Y
es sobre este residuo inclasificable y no transferido sobre el que se
Cebe cargar el acento critico, exponiendo su significacion novedosa con
tndo su panorama de valores formales y de trascendencia sin conta-
minacién historica y, hasta ahora, no revelada en el proceso del arte.
Por esto, la funcioén critica tiene que asentarse sobre esa doble ver-
tiente de erudicién y sensibilidad. Y en las exigencias de moralidad
que tienen que acompafiarla, nosotros no vemos una moral de tipo
comercial, sino la que se deriva de un sentido de la responsabilidad
que s6lo puede tenerse plenamente cuando hay detras una profesio-
nalidad y una dedicacién que garantice para los juicios un minimo
de error. Es extrafia la facilidad con que se improvisan criticos de
arte. Cuando, precisamente, como decia Goya, €l dinico patrimonio de
los artistas es su nombre y su honor profesionales, vemos sus obras
entregadas a los ditirambos mas hiperbolicos y desajustados a la reali-
dad o a las mas adversas y cefiudas admoniciones. Cierto que las
formas artisticas son facil trampolin para efusiones verbales y elu-
cubraciones laterales a esas obras y sin médula de seriedad erudita.
Pero también hay que consignar que esto rara vez se produce en los
que de una manera profesional y abnegada ejercen la critica de arte
en Espafia.

Y creo un. deber consignar aqui la alta calidad intelectual de esa
critica ——con excepcion, naturalmente de mi labor—, su generosa
comprensién del actual momento artistico y de sus problemas, su
severa probidad y un afan esclarecedor de los motivos creadores en
los artistas criticados que, hay que proclamar, no encuentro seme-
jantes en los que actualmente e¢jercen la critica en las revistas y
diarios de los demas paises eurcpeos. Estamos contemplando en Es-
pafia una preocupacién por los problemas plasticos que ha alcanzado
a todas las zonas de la sociedad. Algunas exposiciones presentan carac-
ter multitudinario. Es indudable gue este interés ha sido, no sélo exci-
tado, sino, en la mayor parte de los casos, provocado por una tarea
critica de la mas concienzuda y tenaz exégesis.

X.—REVELACION DE LA OBRA DE ARTE

Tras la apurada investigacién de los motivos inspiradores y de-su
externa elaboracién, queda al critico la tarea mas delicada v, en cierta
manera, también creacional, de exhibir las fibras inéditas, la aporta-
ciébn no previsible con criterio historicista. Y en ésta, ademas, la gran
novedad de la estética de hoy. Y su diferencia fundamental con- el
tratamiento critico del siglo pasado.
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Probablemente, la simple vision erudita de la obra de arte pro-
cede de que la critica ha nacido en el seno de un cientifismo racio-
nalista. El hébito cientifico, tan dentro de la mentalidad positiva, tiende
a objetivar los temas, a plantearlos como problemas, como motivos
externos de estudio e investigacion. No a vivirlos v a comprenderlos
en su raiz, en su necesidad y en su justificacién universal. Esta es la
fabulosa perspectiva que el tratamiento vivencial de las cobras de arte
abre, no sélo a la critica, sino al enriquecimiento de la personalidad
humana. Esta s6lo se renueva por incorporacién de nuevas esencias
y no de nuevos conocimientos. Esto explica el contrasentido de tantos
maestros abrumados de erudiciéon v de almas tan enjutas. Han obie-
tivado todos los temas qué debian ser vivenciales, los han aclarado,
si; pero han conseguido cuando més su definicién, no su asimilacién
esencial. Y tratidndose del fenémeno artistico, esta sumerficialidad
conduce a las mas erréneas conclusiones. El actual método investi-
zador de los laboratorios norteamericanos, a base de comparacion de
fotografias —todas pueden comprarse— produce analogias desatinadas
y lineas genéticas, basadas en la similitud de las formas que tantas
veces la geografia y la cronologia contradicen.

La realidad esencial de la obra de arte no es comprendida desde
el momento en que se la considera como signo de otras entidades v
programas que son auténticas y permanentes. Se 1la disminuye al
bumilde papel de nuncio o de referencia de las verdaderas realidades
ya programaticas o ya socioldégicas, sobre las que ha recaido, hasta
ahora, la labor critica. Esto explica que las obras de arte hayah po-
dido ser objeto de tantos afanes y estudios, y aue, sin embargo, no se
haya pronunciado casi ninguna palabra esencial sobre esas obras. Y
es que sus creaciones no han sido invividas, sino descritas; no intuidas,
sino estudiadas. Y todo su misterio ha quedado no s6lo inédito sino
enfurbiado por explicaciones de tipo cultural. Y las palabras con aue
se ha intentado revelarlas son, asimismo, las més inocuas v desjucadas
de vitalidad, porque se reducen a hacer referencia s6lo a la obra de
arte considerada, a su vez, no como esencia, sino como sieno. Pocas
veces podri ser méas justa la definicién de los actuales estudios de arte
que como “sombras de un suefio”. La creacién artistica considerada
como simulacro s6lo puede ser explicada por palabras ajenas también
a la entrafia creacional de las obras comentadas. Pues con ellas se
alcanza, cuando m4s, su exégesis, pero nunca la transfusién verbal
de su esencia, que queda incégnita para el investigador puramente
historicista.

El principio de causalidad que rige para la ciencia v que es la
hase de toda investigacién, no es aplicable al arte. Aqui nunca encon-
traremos una justificacion para la creacién artistica. Ta sociedad
romana «del 1500 nunca podri explicar las obras de Miguel Angel. Ni
siquiera en aquellos artistas cuya inspiracién parece aflorar de los
acontecimientos que relatan. Los grabados de Goya explican, si, la
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guerra, pero no pueden explicarse por la guerra. Es, por el contrario,
desde la creacion artistica desde donde se ilumina con el fulgor gue
proyecta el genio toda el hinterland histérico que acompafia a sus
creaciones. Toda la fria pompa de la corte austriaca no explica el arte
de Velazquez. Pero Veldzquez si que explica los sustos y desgarrones
ii_e EIs\Ir)ana en el siglo XVII, a través de la mema fisonomia de Fe-
ipe IV.

XI.—CADA ARTE, SU CRITICA

Estg consideracion de la obra de arte, desde su esencia, nos lleva
a necesitar una visién, también original, ante cada tipo artistico. Los
artistag se diferencian entre si como planetas distintos, y es imposible
unificarlos con un unico moédulo crivico. Hay artistas cuya musa es
el “espiritu de geometria” y sus formas se corresponden con otras
expresiones, a veces muy alejadas del puro arte. Asi, la personalidad
Ce Piero della Francesca es mas homogénea a la de un matemaético
que a la de cualquier pintor de tipo expresivista. Ante Policleto cabe
preguntarse si su escultura no se ha limitado a antropomorfisar los
numeros. Y en la arquitectura gotica nos queda la ultima duda de si
los arbotantes representan el rizo de la piedra por la fantasia o el
entibado mas utilitario de las bdévedas. En general, podemos decir que
la imaginacion matematica corresponde a aquellos artistas cuyas
figuras se delimitan por sus perfiles, planteandose con claridad y pe:-
feccion de teoremas. Terminan en s1 mismas. En cambio, hay otros
artistas cuya musa es el anhelo, una confusa aspiracion hacia expre-
siones absolutas que les obliga a luchar, en primer lugar, con la ma-
teria incapaz de estas revelaciones que la abrasan. Estos artistus sobre
los que ha caido esa lengua de fuego de unas ansiedades que sélo
pueden ser saciadas con revelaciones cOsmicas, se correspenden mas
que con otros artistas de tipo matematico, con profetas y poetas de
vuelo universal. Asi, Miguel Angel con Dante y San Juan.

XII.—LO CLASICO Y LO FAUSTICO

Todas las cosas presentan sobre su realidad su posibilidad de
transmutacion. Y es con esta vertiente con la que trabaja el arte. Sobre
las realidades naturales, tan concretas y limitadas por otros fenémenos
concomitantes, se encuentra su capacidad de transformacién en otras
vivencias. Lo fenoménico de su realizacion espacial y temporal nada
tiene que ver con su transmutacién en formas que son tan esenciales
como las reales. El arbol pintado no es una interpretacion fortuita
cdel arbol recorrido por las savias, que es el perecedero y fenoménico,
sino que es una creacion sustantiva, con un destino tan misterioso
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y efectivo como cualquier otro ser de la creacién. Aqui tenemos una
explicacién de algunos de los tipos artisticos mas repetidos. Segun
sea la concordancia entre las posibilidades de transformacion de las
cosas y las necesidades expresivas de la personalidad del artista, sur-
gira una férmula u otra, de lo estilos historicos. Cuando el caudal de
foimas naturales asimiladas se corresponde sin violencia con el fluir
de nuestro destino, las creaciones elaboradas en una tan perfecta
adecuacion presentan esa serena pe:feccién, ese contenimiento del ser
que se justitica por si mismo. Que es, en suma, la esencia de todos
los clasicismos. En cambio, cuando las formas que el mundo propor-
ciona al artista son angostas para contener sus exigencias expresivas,
resultan obras turbulentas, modeladas por unos anhelos que rebasan
sus limites y que se plasman en esss gestos exasperados que palpitan
mas o menos evidentes en todas las creaciones barrocas y romanticas.
el arte faustico dispone de un material que es siempre insuficiente
para encarnar sus desmesuramientos. Y es esta incongruencia entre
€l espiritu y las formas que lo revelan lo que determina ese semblante
tragico de las obras romanticas.

Con esta teoria existencial de la obra de arte, considerada como
ciira de una concepcion original del universo, la tarea critica alcanza
su magxima dificultad y su mas apurado sentido recreador. La gran
hazana del critico sera la de invivir la obra de arte, de manera que
se incorpore a su conciencia como una expresién méas de su misma
intimidad. Entre la obra y su vivencia no hay hiato. Sus formas mo-
delan su intuicion y ella se encarna en el espiritu del crifico. Alejan-
aose de todo criterio externo de valoracion, la critica, tras la vivencia
de la obra de arte, queda convertida en un proceso reflexivo, casi en
un examen de conciencia. Sin prejuicios, ni técnicos ni teéricos, en
la. soledad de la ecreacién, la estimativa critica brota asi de una nece-
sidad expresiva tan auténtica como la del artista. Hemos superado ya,
con esta teoria, todos los médulos exteriores y que significaban una
servidumbre del criterio juzgador y, con él, del arte mismo. Al situar
a la obra de arte en el centro del alma, la labor critica consiste, mas
bien, en un conocerse. Nos hemos identiticado con ella, y su aclaracion
es una tarea de la intimidad, del mismo cariz que la concrecion lite-
rar‘a de imaginaciones o de teorias. La obra de arte se desgaja, tam-
bién, del mundo exterior y entra en el ambito de las inspiraciones.

Las formas artisticas, con esta interpretacién fenomenolégica,
tienen que ser explicadas desde dentro, desde su esencia. Valorando en
ellas sus leyes creacionales autonomas, su justificacién intransferible,
su razén de ser absolutamente original, o como si dijéramos su destino.

Este tipo de enjuiciamiento permite, ademas, una inextinta fecun-
didad en la apreciacion de las obras de arte a través del tiempo. La
creacién artistica no queda anulaca en el minuto de su apariciéon.
Cada uno de los contempladores la vuelve a recrear, reviviéndola en
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cada mirada y en cada meditacién. ¥ provocando nuévas efusiones
verbales y matices tan distintos en su valoracién, como la distancia
entre dos almas. En cuanto la empresa juzgadora, consista en la esen-
cializacién de las expresiones artisticas, ya la obra de arte hay que
verla no sélo desde dentro de nuestro yo, sino desde la misma inter-
nidad de esa obra, considerando como objetivos y con un solo valor

informativo los que hasta ahora se han considerado como criterios
estimaticos.

Cierto que este sentido vivencial de la critica de arte no debe de
considerarse como una incontrolada evasiéon hacia todas las zonas del
capricho interpretativo y de las fantasias dialécticas. El peligro de la
simple consideracion subjetiva de la obra de arte es el de que pueda
dar lugar a unas referencias, flotantes en vaguedades expresivas y en
efusiones verbales sin asidero de justificaciones positivas. Procurando
creaciones literarias que pueden ser clarividentes, si, pero cuya signi-
ficacion poética es, en ellas, lo mas valioso y significativo.

Por otra parte, la sola estimacién erudita ha provocado el caréc-
ter de las habituales historias y estudios de arte que no son mas que
un desfile de espectros. El erudito arranca de dos moddulos: €l crono-
l6gico y el estilistico. Con la valoraciéon cronolégica se estudian como
destacadas y eminentes las obras primeras de los estilos. Estamos de-
formados por este criterio que, sobre todo, en las historias de la arqui-
tectura, enaltecen o desdefian monumentos, segin su colocacion en
las lineas de los siglos. Esto procede, en ultimo término, de una men-
talidad positivista que considera el desfile de los tiempos como una
incesante superacion hacia soluciones cada vez més perfectas. Cuando
la realidad es que, en arte, no hay progresos sino expresiones. Que
cada tiempo inventa aquellas férmulas constructivas o plasticas mas
iadneas para la expresion de su espiritu, desdefidndolas en cuanto varie
el panorama conceptual. Es absurdo pensar que los griegos no em-
plearon la boveda por su ineptitud para tallar dovelas. Su programa
estético se plasmaba a la perfeccién en la columna y en el arquitrabe
de tan armoniosa y lineal conjuncion. En tanto que los romanos, de
sensibilidad mas tosca, encontraban, sin embargo, saciado su ideal
arquitecténico de belleza en el regazo de la exedra o en la rotundidad
espacial de la ctpula. En la arquitectura medieval nos explican el
origen del arbotante como una exigencia constructiva. Cuando la rea-
lidad es que, atin valiendo técnicamente como transmisor de tensiones,
su fisonomia arranca de la misma raiz de la expresividad goética. Y
cuando en el siglo XVI el arbotante cae, no es por haber sido superado
técnicamente, sino porque era inepto para expresar la sensibilidad
cenaciente que exigia, otra vez, volumenes compactos y masas de neto
perfilado. Y aun nos atrevemos a decir que, en punto a una valora-
cién, lo mismo estética que técnica, hay que conceder la maxima aten-
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c16n a los monumentos finales de los estilos cuando, dominados ya
los problemas constructivos, las formas se convierten en expresion en
ius manos de los artistas.

XIIT.—DUAL TENSION EN LA ESTIMATIVA OCCIDENTAL

Ya nos hemos referido a la imposibilidad de precisar una esti-
mativa artistica, pues no hay ninguna manera estética que pueda zon-
siderarse privativa. Y las abstracciones decorativas y los enconados
realismos tienen plena vigencia a 1o largo de la historia. Puede decirse
gue el fracaso de la interpretacién y vivencia de las obras de arte del
pasado arranca de esa dualidad que 'preSIde siempre en QOccidente a
la tarea juzgadora. Sobre cada creacion, el hombre europeo superpone
el ideal al cual estima :que debe de ajustarse. Y resulta asi un mapa
de excelencias y fracasos parcial y descaecido a cada generacion. Y,
de vez en cuando, tienen que surgir reivindicaciones descomunales,
como la de los prerrafaelistas y, en general, la de todos los arcaismos.
Sin que sea valida tampoco la actual desvalorizaci6on de los manie-
rismos, que tienen una vigencia intencional y plastica, tan auténtica
y plena de significado como la de los primitivos.

XIV.—LA EXPRESION EN EL ARTE Y EN LA CRITICA

Esta dualidad supone ofras que perturban la claridad de la vision
desinteresada. Es la primera la de fondo y forma. Dualidad, que la
sensibilidad de hoy rechaza hasta en las creaciones literarias, donde
¢l medio expresivo es mas neutro y comunal. En el lenguaje no hay
sinénimos. Y cada expresion solo puede acuiarse con unos vocablos
que no son transferibles. Nada pusede explicarse. Y al justificar o acla-
rar algin concepto, emitimos otros autonomos y tan esenciales como
el comentado. Estrenamos siempre los vocablos. Y cada fonema arras-
tra consigo una significacion inédita Esta apreciacion amplia fabulo-
samente el goce y la dignidad de la obra literaria, extendida asi sobre
un permanente plano creacional. Y esta originalidad esencial aparece
mucho méas imperiosa en la creacion artistica. Aqui, cada rasgo no
30lo tiene por si mismo vida auténoma y capacidad de movilizar nues-
tra reaccién emocional, sino que es cifra de un universo que se revela
en su trazado. No existen estatuas mutiladas. Todo esguince, toda
palpitacién en mérmol o color, todo fragmento modelado puede sus-
zitar una completa vivencia artistica. Y aungue cada rasgo esti pre-
cisado en funcién del conjunto, como la obra de arte tiene como pri-
nera calidud su caracter organico, en cada uno de sus trozos vive la
totalidad de la creacién artistica.
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Pues blen; ¢s desde esta vivencial absorcién de las formas desde
donde vamos a plantear el problema de la critica. Que de una manera
congruente con la concepcion estética, es también un problema expre-
sivo. Desde el momento que carecemos de referencias externas a la
obra misma, t@ene que tener unas motivaciones también intrinsecas,
y unas figuraciones expresivas que brotan de las mismas formas mvi-
vidas. Exige, por lo tanto, una transposicion literaria, absolutamente
inédita y adaptada, no s6lo a conceptos, sino a ritmo verbal y a ca-
dencia foneética, en las modulaciones de la obra criticada. Esto exige,
en primer lugar, en €l ritmo descriptivo un gran dominio del idioma
para evocar con fonemas y palabras llenas de significacién conceptual,
relieves y colores. Ello determina cue la critica de arte no haya sido,
hasta ahora, un género especializado, sino que sus mejores logros va-
yan unidos a los historiadores con vocacion y aptitudes literarias. Lo
inaugura el escritor de pluma mas colorida y sanguinea del siglo
XVIL, Diderot, con sus Salones lleros de rafagas y de intuiciones
de las obras pictéricas aludidas y, hasta de modernidad, cuando elogia
o los maestros menos académicos.

XV.—ARTE Y POESIA

Tema muy importante, que ahora no podemos hacer mas gque
apuntar, es el de las interferencias de la poesia y de las artes plas-
ticas, singularmente de la pintura. Bien entendido que, cuando los
poetas reflejan imagenes pictoricas, no intentan hacer critica de arte.
No salen de _su Orbita imaginativa, que no puede rechazar como aje-
nas las sugestiones que emanen de una creacion artistica. Tan legi-
timo como temas de inspiracién es un crepusculo en la realidad como
en un incendiado lienzo de Van Gogh. Esta fusion de las expresiones
artisticas ha sido, en nuestros dias, tan intensa, que muchas veces es
dificil sefialar dénde termina la poesia y comienza la pintura. Y tene-
r.os que hacer responsables a los literatos de muchas tendencias pic-
toricas atin hoy vigentes. Muy patente es el caso de Apollinaire con
Delaunay. Algunos de sus cuadros, como La Ventana, y como el Home-
naje a Bleriot, parecen transposiciones de versos de Apollinaire con
sus fulguraciones y ruedas rutilantes de los colores mas fulgidos. Pero
el mismo simultaneismo creemos que no debe de considerarse solo
como la coincidencia en su espacio de momentos asincrédnicos, sino
que tiene una rajz integrada de glorioso anhelo de unidad del tiempo
y del espacio que puede proceder de ese panteismo exaltado que hay

n €l fondo de la poesia de Apollinaire. Ya es conocida la influencia
de este escritor en el nacimiento del cubismo. Es su teorizador, y en
sus alegatos es muy dificil de distinguir lo que hay de confidencia
informativa y lo que hay de invencién y de efusién verbal. La poesia
tan evadida de la realidad y con sus vuelos tan rotos e interferidos
por planos de distintas atmosferas, encuentra su mejor correlato en
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esos cuadros cubistas, todos ellos planteados desde supuestos mentales.

Y con el cubismo entran en el arte esos colores neutros, grises,
pizarrosos, temblantes y desvaneciaos, que no concretan ninguna alu-
sitn viva. Es también Verlaine en su arte poétfico el que proclama “pas
de la couleur, rien que la nuance”. Y hay un poema de Rimbaud en
el que describe un puerto analogo en la intencion formal al de Picasso.

Otras veces, la obra literaria es tan egregia, que se alza junto
a las artes inspiradoras en parigual dignidad genial. La mas excelsa
de esta interpretacién verbal de una obra plastica es “El Cristo de
Veldzquez”, de Unamuno, el mas bello comentario que ha tenido nunca
una. obra de arte y en donde la creacién pictoérica es revelada en unos
versos también de tragica gravedada, de divina, solemne, y como cOs-
mica plenitud. He aqui enfrentadas dos obras maestras de analogo
signo emocional y entre las que puede dudarse cual tiene la primacia
en belleza.

Otras veces, el comentario poéticc es s6lo una apoyatura del vuelo
de los versos que arranca del tema plastico s6lo como motivo de intui-
cion creadora. Aludamos al libro dedicado por Paul Elouard a Picasso,
en cuyas poesias se dislocan las imugenes, se quiebran los planos con-
ceptuales o se envaguecen las forn:as en una sucesién de alusiones
a la manera de las pinturas de nuestro malaguefo.

Y en este desfile de intuiciones liricas no podemos olvidar el libro
de Alberti, sobre los pintores, con poesias como la dedicada a Zur-
baran, que nos rinde la esencia de este arte tan sélido y humano con
blancos de cal extremefia y ascetas retostados por soles labradores.
Y el de Gerardo Diego sobre los Angeles de Compostela, cuyas apoca-
lipticas trompetas han hinchado algunas de las rimas de una plenitud
mas grave y lograda de toda nuestra poesia.

XVI.—LA HISTORIOGRAFIA ARTISTICA

Pero al lado de estas intuiciones deslumbradoras de las formas, que
nadie, repetimos, puede considerar como labor critica, nace también
en el siglo XIX la historiografia artistica, con la conciencia de la
sucesion estilistica y de la vinculacion de las culturas a los tiempos.
Es ésta una de las grandes conquistias de la humanidad. Por primera
vez, la historia nos entrega el acervo de las creaciones de todo el
pasado y todas ellas en parigual dignidad estética y como expresiones
del espiritu a través de las diferentes civilizaciones. Ya no colocamos
el mundo clasico como el ideal, al cual el hombre vuelve siempre
para revalidar su nobleza. Y esa aportacion no es sélo un tesoro que
se entrega al conocimiento y a la investigacion de los eruditos, sino
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que trasciende al mismo motor de la ereacién artistica y origina todo
el eclecticismo que caracteriza a la arquitectura del siglo XIX,

XVII.—LA CRITICA DE ARTE, SINTESIS DE HISTORIA Y POESIA

Esta constatacion de las exigencias de valores poéticos y eruditos
en la estimacion del arte obliga a plantear como una unidad las dos
actividades juzgadoras que, hasta ahora, se habian considerado sepa-
radas: las de los historiadores y las de los criticos de arte. Es evidente
que los comentarios de los primeros desprendidos de toda vivencia de
la internidad de una obra de arte no pueden considerarse como un
género literario auténomo. El historiador cumple admirablemente su
mision expositiva relatando todos los avatares externos de la obra de
arte. Su génesis, dentro de la marcha l6gica de los estilos; su ambien-
te; condiciones personales del artista que puedan influir en la creacion
de esa obra, asunto de la misma, con su proceso descriptivo; ficha
de catalogacion y peripecias de sus poseedores. Tarea nobilisima, si,
pero de la que puede estar ausente la comprensién esencial ‘de la
creacion artistica y la capacidad ae transmisién de su vivencia. La
otra actitud que persigue la sola aureola significativa Yy su resonancia
literaria, prescindiendo de la justificacion historicista que acompana
a una obra de arte, con su atomsfera que permite su asimlacion mas
directa y entranable es, también, insuficiente y parcial. No se puede
prescindir de esa fronda de anécdotas y noticias que tantas veces nos
dibujan el torso desnudo y la raz¢n de ser de esa obra. Esta doble
consideracion de la labor critica nos lleva al problema de su expresiéon
literaria; a la dificultad de aunar en la exposicién descriptiva’ y juz-
gadora, en su transposicion verbal los dos costados: el erudito y
el creacional; a la delicadisima tarea de transformar la obra plastica
con su fondo histérico, en una vivencia literaria, con poder expresivo
para transcribir su esencia formal.

Lo primero que hay que reivindicar para este tipo de interpreta-
cion literaria es el arte antiguo. Los historiadores habituales aun
transigen con que el arte contemporaneo salga de sus dominios y sea
tratado desde el espiritu. Pero exigen para sus comentarios eruditos
el arte del pasado. Y es esto, precisamente, lo que desde €l arte como
vivencia y con su transcripcion literaria como creacion tenemos que
reclamar. Las obras ya entradas en la historia tienen también derecho
a un tratamiento desde su misma esencia plastica y desde su moti-
vacion reflexiva. Imaginese el pancrama que se abre a la intuicion
artistica €l dia que Fidias tenga un comentarista como Rodin ha te-
nido en Rilke, o que sea un poeta como Apollinaire el que defina algun
estilo con la videncia con que este poeta ha proclamado el cubismo.
Esta entrada de la historia en el ambito de la prosa creacional, man-
teniendo el rigor documental, sugiere un fabuloso programa de belle-
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zas discursivas, de puntos de vista nuevos sobre las culturas, que desde
ahora se nos rendirdn en sus expresiones mas patentes y directas.

XVIII.—LA CRITICA COMO CREACION

Tratemos, por ultimo, la justificacién mas decisiva del carécter
creacional de los comentarios criticos y de la necesidad de ser conside-
rados como un género literario del mismo rango-y del mismo purismo
imaginativo que la poesia o la noveli. Después de haber ensayado todos
los tipos de expresion literaria, me atrevo a afirmar que el mas dificil
y el de mas arriesgada elaboracion es el de la critica artistica. Hace
falta el dominio idioméatico necesario para ajustar la expresion a la
configuracion plastica, vertiendo en palabras los inefables trazos de
1= obra de arte. No es sélo la traduccién de esas formas a un voca-
hulario idéneo, es también el ritmo de la frase, €l giro de la musica-
lidad de la prosa, la cadencia de las descripciones que tienen que
ajustarse como una mascarilla al 1ostro de la obra criticada. No es
tampoco el punto de vista estético el tinico que hay que cambiar en
el paso de una a otra obra de arte. Es, sobre todo, el instrumento ex-
rresivo. Y la prosa musculada y desolada con que aludamos a Miguel
Angel, tiene que ser distinta de los fulgores y de los enloquecimientos
en altura con que se tienen que abrir las frases al hablar del Greco.
¥ las anchas referencias a Herrera, despojadas de todo lo que no sea
claridad matematica, aristadas y desnudas sugestiones racionalistas
tienen que diferenciarse, no sélo ez la adjetivacién, sino en la cons-
truccién sintactica de los giros borbolleantes y cortados, recamados
de gracias menudas y revolantes de los comentarios al barroquismo
de Pedro Ribera. Ello exige una riqueza verbal, un ajuste de ia expre-
siénn al concepto, una asimilacién tan entrafiada de las formas plas-
ticas que su comentario suponga una verdadera creacién. Y la aspi-
racién del critico, entendida su misién con sentido creacional, debe
de consistir en que sus comentarios se erijan similares en belleza y
significacion intencional y expresiva a las obras comentadas. Crear
pé,%inas tan sustantivas como los cuadros interpretados y que en la
historia se mantengan con tanta perennidad y justificacion estética
como las obras plasticas. Y ello, no por extravasar las sugestiones de
la obra criticada, sino al revés, por sustancializarse en ella y con ella,
y expresar asi, literariamente, su mismo ser.
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Director del Museo Lazaro Galdiano, etc., etfc.

Es uno de los espiritus mas hondos, personales y sugestivos de las
letras espaiiolas. Entre sus numerosisimas obras citamos las siguientes:
DIOS EN SAN PABLO, 1940; ARQUITECTURA PLATERESCA (2 to-
mos), 1940; EL ARTE DEL RENACIMIENTO EN ESPANA, 1940; EL
PAISAJE EN EL TEATRO DE LOPE DE VEGA, 1944; BIZANCIO E
ITALIA EN EL GRECO, 1945; GOYA Y EL ARTE MODERNO, 1948;
PROBLEMATICA DEL ARTE CONTEMPORANEO, 1954; PICASSO Y
EL CUBISMO, 1956; LA IDEA DEL TIEMPO EN BERGSON Y EL
IMPRESIONISMO; LOS RIBALTAS, 1958; EL TIEMPO EN EL ARTE,
1958; LA ARQUITECTURA Y LA ORFEBRERIA DEL SIGLO XVIi;
GOYA EN LOS ANOS DE LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA;
PROBLEMATICA DEL ARTE CONTEMPORANEO, 1959; EL SER EN
EL ESPIRITU, 1959; LA ESCULTURA Y LA REJERIA ESPANOLA
DEL SIGLO XVI; DOMINICO GRECO (2 tomos); LAS ARTES Y LOS
PUEBLOS DE LA ESPANA PRIMITIVA, etc.
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