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Enfrentarse al estudio de la crítica resulta un trabajo de límites

tan imprecisos como el de la crítica misma. El carácter de disciplina

parasitaria que suele asignársele, parece concitar el recelo o la indi

ferencia de las generaciones jóvenes. La pluralidad de métodos y la

copiosa bibliografía pertinente dificultan aún más, ya sea por el pro

fuso eruditismo o por la exagerada subjetividad doctrinaria, la re

ducción a esquemas claros de sus propósitos y objetivos.

La crítica constituye en esencia sólo una de las diversas moda

lidades con que acostumbra el investigador acercarse a la comprensión

y valoración de las obras literarias. Pero es, sin duda, la modalidad

más conveniente y operante. Cabe hacer notar sí que al hablar de esta

manera nos referimos no a la crítica general, a ésa a que Rene Wellek

dedica sus esfuerzos, sino exclusivamente a la llamada crítica fun

cional o literaria. La crítica general implica la voluntad de juzgar una

realidad cualquiera: "El hombre, dice Enrique Anderson Imfoert, al

respecto, percibe, examina, recoge, toma posición frente a las cosas

y enuncia un juicio, en el que se afirma o se niega algo sobre un ob

jeto. Pensar crítico es ése que, después de indagar reflexiva y metó

dicamente las razones de las propias aserciones, ordena los juicios

amoldándolos a la peculiar índole de la realidad examinada". Desde

este punto de vista puede hacer crítica en una producción literaria

hasta un botánico o un zoólogo. Así lo entendió Jorge W. Abalos, al
inventariar La fauna en Don Segundo Sombra; así la practican los

filósofos cuando indagan "los problemas del habla artística"; o bien

cuando se considera a la obra literaria como "parte de la vida cul
tural"

y se la aprecia más "por la materia
literaria"

que por "su valor
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estético": de este modo actúan la historia, la sociología y la lingüís

tica, ciencias también dedicadas con frecuencia al estudio de esta rama

del arte. Es indudable que la crítica literaria resulta más ambiciosa,
pues no acepta ámbitos parcelados: desea, por el contrario, coger en
plenitud la totalidad de los aspectos reales analizables y, sobre ellos,
a manera de culminación o rebalse de esos juicios de realidad, anhela

emitir juicios de valor que legitimen o rechacen la inclusión de una
obra en la esfera artística.

Ante el pluralismo metodológico efectivamente imperante en la

crítica literaria actual, conviene preguntarse por la validez de los di

versos sistemas en uso, sus proyecciones, virtudes y límites, y no nos

acerquemos en busca de respuesta a los críticos profesionales o axiólo-1

gos especializados, pues ellos intentarán apasionadamente convencer

nos de la necesaria exclusividad de sus planteamientos. Y esta actitud

no es nueva.

La evolución de la crítica literaria (fue relativamente lenta hasta

principios del siglo XLX. Desde entonces su crecimiento ha seguido un

ritmo vertiginoso. Autor, obra y lector han sido las puertas de entrada

tradicionales al análisis de la obra literaria, con marcadas preferen

cias por el segundo de estos elementos. Aristóteles, Aristarco, Horacio

y Quintiliano demostraron ya en la antigüedad tales inclinaciones, co
mo puede observarse respectivamente en la Poética, en los análisis dog-

mátieo-hedonistas de la producción de Homero, de Pínidaro, Esquilo y
Aristófanes; en la Epístola a los Pisones, y en las Instituciones Ora

torias. En cambio, Zoilo y, en cierta medida Lope en El laurel de Apolo,
y Cervantes en Viaje del Parnaso, buscan la comprensión de la obra

atisbando las características singularizadoras del hombre oculto tras

cada libro o poema. Son esbozos de interpretaciones biográficas y psico

lógicas que despertarán interés máximo en Carlos A. Sainte-Beuve,
aquel estudioso provinciano francés, nacido en 1804. Es innegable que

el escritor, este ser humano individual e insustituible, escribe inter

pretando el mundo y la vida a través de su pieculiarísima sensibilidad,
término al que otorgamos el valor de un símbolo auténtico de lo per

sonal y distintivo de un ente racional. Pero este espécimen irreduc
tible vive placentado en un período histórico de contornos fácilmente
determinables —el momento, al decir de Hipólito Taine (1828-1893)— .

Vive rodeado de circunstancias caracterizadoras de ambientes, circuns
tancias que Francisco Villemain (1790-1870), el ilustre maestro de

Sainte-Beuve, quiso aprisionar en sus meticulosos tableaux o cuadros

de época, dando así un nuevo impulso a la visión histórica y sociológica
acunada por Germana Necker (1766-1817). El análisis de una obra

literaria a través de las repercusiones emocionales en el lector es de
data más reciente. El juicio crítico debe emanar de la impresión que

deja la obra en el espíritu del analista. De allí, ciertamente, el nombre
de impresionismo con que se acostumbra denominar este tipo de crí

tica "nombre sugerido por las Impresiones de teatro, de Jules Lemaitre
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(1863-1914) y que significan un rechazo de leyes y normas impuestas

por los críticos dogmáticos y deterministas. "La crítica, escribe
Ana-

tole France (1844-1924), escritor que forma pareja con Jules Lemaitre,
es, como la filosofía y la historia, una especie de novela para uso de

espíritus alertas y curiosos. Y toda novela es, en última instancia, una
autobiografía. El buen crítico es el que narra las aventuras de su alma

a través de las obras maestras". Posición eminentemente subjetiva que

el mismo pensador acentúa por si hubiere alguna duda en sus lecto

res: "Para ser franco, añade, el crítico debiera decir: Señores, voy a

hablar de mí mismo a propósito de Shakespeare, a propósito de Racine,
o de Pascal, o de Goethe

Cada uno de estos u otros sistemas aporta elementos útilísimos

para la comprensión o valoración de la obra, pero de ninguna manera

los suficientes. Ningún método puede postular para sí esa unicidad

excluyente con que algunos críticos pretenden manejarlos. Y acéptese

que seamos majaderos, pues nunca se insistirá suficientemente en el

rechazo de tales actitudes dogmáticas. Es indispensable adoptar una

posición ecléctica, de elasticidad acomodable a las peculiaridades de

cada caso. Hay, por así decir, obras que piden determinados métodos.

Así, por ejemplo, resulta de clara utilidad recurrir al sistema histórico

al enfrentarse al estudio de Feijoo y Jovellanos, entre otros. Ellos cons

tituyen el nexo entre dos períodos de gran significación y en esencia

antagónicos: uno de raíz teocéntrico y otro de naturaleza eminente

mente laica. En esa forma adquieren sentido como expresión de épocas

y gustos un Calderón, un Pérez Galdós, un Baroja. Junto a ello apa

rece manifiesto el error de exagerar las posibilidades indagatorias o

evaluadoras de un método cuando se quieren ver en la miopía de Zola,
en la cojera de Quevedo, en las jorobas de Juan Ruiz de Alarcón o

en la ilegitimidad de Tirso, causales ciertas de un determinado tipo

de productividad. Ello no impide, sin embargo, que se considere útil el

hurgar en las cualidades privativas biológicas y espirituales de un ar

tista. La comprensión de la actividad creadora, trasunto de la expe

riencia de un escritor, no implica necesariamente la comprensión de

la obra creada. Reflexiones similares pueden hacerse frente a los sis

temas histórico, sociológico y generacional, coincidentes con los ante

riores en el área del creador. Nadie podrá tampoco negar la conve

niencia de conocer las condiciones reales que constituían el ambiente

de un artista al advenir la obra literaria o de precisar cuáles de esas

condiciones dejaron su huella en dicha obra. O, procedimiento rever

sible, un historiador o un sociológico podrán revivir con un margen

previsible de iñautenticidad características de épocas, los cimientos so

ciales sobre los que se basó la existencia de un escritor y las fuerzas

colectivas bajo cuya influencia se plasmó su personalidad humana y
literaria. Uno de los sistemas más socorridos por la metodología de la

crítica actual es, sin duda, el generacional. Apoyado sólidamente en

los métodos precedentes, en especial en el sociológico, recurre a la

vía comparativa para determinar lo que hay de específico en cada
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generación, sobre todo en las eliminatorias o polémicas. Transformado

en doctrina estable por Ortega y Gasset, ha sido examinado desde

ángulos distintos y con finalidades a veces diversas por pensadores co

mo Julius Petersen, Julián Marías, Pedro Salinas, Hans Jescihke, Pedro

Laín Ehtralgo y otros. En definitiva han contribuido a fijar sus vir

tudes y limitaciones.

Los críticos que enfatizan la conveniencia de escardar en la obra

misma, orientan el análisis a veces hacia el contenido, en ocasiones al

continente. Se habla así de métodos temáticos y métodos formalistas.

El primero ofrece algunas variantes. E. R. Curtius investiga a través

de los tópicos o lugares comunes el tradicionalismo básico de extensas

áreas del hacer artístico. El "sic transit gloria mundi", el "locus
amoe-

núes", el "carpe diem", el ubi sunt . . . ", ejemplifican a lo largo del

tiempo lo permanente y lo variable a la vez de la sensibilidad o el gusto.

En otras ocasiones se estudian las fuentes de donde proceden los temas,
asunto o motivos, a fin de precisar el grado de originalidad de una

obra, originalidad que durante largos períodos no ha interesado a nadie.

Los formalistas que se tienen a sí mismos como "rigurosamente téc
nicos"

se aplican al examen de las estructuras de las creaciones artís

ticas, ya sea desde el punto de vista del "formalismo ruso", del "new
criticism"

sajón o de la "explicación de textos", de ascendencia fran
cesa. Este estructuralismo constituye ciertamente un avance valioso,
aunque es evidente que su marcado empirismo dificulta o imposibilita

la fase evaluadora del proceso crítico.

Cercano al formalismo, pero sin confundirse con él, se sitúa el

método estilístico, procedimiento predilecto de Vossler, Croce, Leo

Spitzer y Amado Alonso. Este sistema, de raíz idealista, confiere es

pecial interés al factor ideativo, al aporte expresivo singular. Se ana

liza en particular el habla, es decir, esa porción individual de la lengua,
en el concepto de Siaussere. Se busca descubrir y participar del goce

estético que acompaña a cada instante del proceso creador produ

ciendo la simbiosis de obra y literato.

Los críticos profesionales o de dedicación exclusiva son pocos en

Hispanoamérica. La mayoría de los escritores preocupados por estas

disciplinas desemboca en ellas por accidente o por necesidad de ocu

paciones afines, como pueden serlo la pedagogía y el periodismo. El

más alto contingente lo aporta el magisterio. Son escasos, en verdad,
los profesores que en una u otra ocasión no hayan publicado la exé-

gesis de alguna obra de literatos nacionales o extranjeros. Los diarios

y revistas constituyen un muestrario gráfico de tales realizaciones.

Bastaría leer Atenea, de Chile; Sur, de Argentina; Cuadernos Ameri

canos, de Méjico; Revista Nacional de Cultura, de Venezuela; Número

y Marcha, de Uruguay; Asonante, de Puerto Rico, entre muchas, para
confirmar lo aseverado.
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Sin afán de enumeraciones, sino como una llamada de atención

a quienes deseen investigar en estos densos campos, no exentos de

amenidad, del pensamiento americano, citaremos los nombres que con

mayor frecuencia aparecen en firmas de críticas literarias:

En Argentina: Enrique Anderson Imbert, Arturo Marasso, Jorge

Borges, José María Monner Sans, Emilio Carilla, Ricardo Rojas, Luis
Emilio Soto, María Rosa Lida, Raimundo Lida, Roberto F. Giusti,
Ezequiel Martínez Estrada, Julio Caillet-Beis, Antonio Pares Larraya,
Juan Carlos Ghiano y Eduardo González Lanuza; en Bolivia: Fernando

Diez de Medina; en Colombia: Baldomero Sanín Cano y Eduardo Cas

tillo; en Cuba: José Antonio Portuondo, Jorge Mañach, Salvador Bueno,
Francisco Ichaso y José María Chacón y Calvo; en Ecuador: Gonzalo

Zaldumbide y Benjamín Carrión; en Méjico: Alfonso Reyes, Julio Jimé
nez Rueda, Francisco Monterde, Eirmilo Abreu Gómez, Octavio Paz,
Arturo Rivas Sáinz, José Luis Martínez; en Perú: Raúl Porras Barre

nechea, José Carlos Mariátegui, Abraham Valdelomar, Augusto
Ta-

mayo Vargas, Ventura García Calderón, Luis Alberto Sánchez; en

Santo Domingo: Pedro Henríquez Ureña; en Urguay: José Enrique

Rodó, Alberto Zum Felde, Roberto Ibáñez, Emir Rodríguez Monegal,
Carlos Real de Azúa; en Venezuela: Rufino Blanco Fombona, Mariano

Picón Salas, Arturo Uslar Pietri.

De este conjunto innegablemente valioso, aunque heterogéneo por

intereses, objetivos y métodos, destacaremos sucintamente tres figuras

de especial relieve: Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes y Enrique

Anderson Imbert.

Pedro Henríquez Ureña nació en Santo Domingo el 29 de junio de

1884 y murió en Buenos Aires en 1946. En su formación artística influ

yó notablemente su madre, doña Salomé Ureña, a cuyo entusiasmo se

debió el primer poemario del escritor: Aquí abajo (1898). En 1901 viajó

a Nueva York de donde pasará a residir en La Habana desde 1904 a

1906. Posteriormente se trasladará a Méjico para realizar estudios supe

riores. Allí se tituló de abogado, en 1914. Paralelamente a sus estudios

demostró permanente interés por la creación y la crítica literarias.

En compañía de Alfonso Reyes y del no menos ilustre José Vasconselos,

fundó en ese país el Ateneo de la Juventud (1909), institución que

dirigió la lucha por apartar a Méjico de la vieja y ramplona escuela

positivista y orientarlo hacia
la línea moderna del sicologismo europeo.

No obstante esa tendencia a la europeización técnica y estilística y

de reconocerse públicamente discípulos de Bergson, mantuvieron la

autenticidad basándose en lo vernáculo para la creación artística. Pe

dro Henríquez Ureña fue secretario del Ateneo. En el libro titulado

Horas de Estudio (París, 1910), dedicó elogiosos comentarios a los tra

bajos allí realizados. Humanista erudito, logró una cultura excepcional

que, unida a esa personalidad de extraordinario magnetismo a que alu

den sus discípulos Enrique Anderson Imbert y Emilio Carilla, explican
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el entusiasmo hondo y permanente que consiguió despertar en sus

alumnos. De su apasionado culto al mundo helénico, quedan obras no

table como El nacimiento de Dionisio (Nueva York, 1926), tragedia
en que imitó la forma imperante en Grecia al aparecimiento de Es

quilo. En Argentina, país donde vivió desde 1924 hasta su muerte, co

laboró en la Universidad de Buenos Aires y en el Instituto de Filología.

Escritor de sensibilidad fina y de intuición certera, supo discernir fá

cilmente el aporte de cada artista a su generación a la vez que el

entronque con las corrientes imperantes. Ello se observa con nitidez1

en Literaty currents in Hispanic America (Cambridge, Mass., 1945),
recopilación de una serie de conferencias dadas en la Universidad de

Harvard, entre 1940 y 1941. Joaquín Diez-Canedo tradujo esa obra

al español, en 1949. Siguiendo una línea semejante, compuso los es

tudios que aparecerán en forma postuma, en 1947, con el título de

Historia de la cultura en la América Hispana, libro que en realidad

debiera constituir una sola unidad con Las corrientes literarias. . .

Su estilo se caracteriza por la sencillez de los que piensan con

claridad, sencillez que no es pobreza de conceptos ni incapacidad crea

dora:

"En el terreno literario, otra vía de innovación consistió en llevar

hasta el límite ciertas tendencias inherentes a la literatura de las dos

últimas décadas del siglo pasado. El preciosismo se hizo complejidad,

en que inesperadas asociaciones óe imágenes —o de simples palabras—.

acabaron por ser normales. El cambio puede rastrearse hasta Lugones,
que hacia 1898 se había convertido ya en la "extrema

izquierda"

del

movimiento, con su serie de sonetos de Los doce gozos, posteriormente

incluidos en su libro Los crepúsculos del jardín (1905). En cierto modo

recuerda la transición del estilo renacentista al barroco. Pero Lugones

no se detuvo allí, sino que, como Stravinsky y Picasso, buscó nuevos

rumbos cada cuatro o cinco años. La tendencia barroca creció con Julia

Herrera y Reissig, cuyo juego de imágenes no tardó en hacerse alar

mante, y aún delirante en ocasiones; alcanzó pleno auge en Los éxtasis

de la montaña...."—De Las corrientes literarias en la América Hispá

nica. (Fondo de Cultura Económica. Méjico, 1954, 2»
edición, pág. 193).

Las preferencias metodológicas de Pedro Henríquez Ureña estu

vieron ciertamente con los sistemas histórico y sociológico, apoyados

con frecuencia en un procedimiento comparativo de imprescindible ne
cesidad dentro de su plan de acción, orientado a organizar causativa

y cronológicamente la literatura en América.

De su vasta producción pueden destacarse los Ensayos Críticos (La
Habana, 1905) ; Tablas cronológicas de la literatura española, (Méjico,
1913); La versificación irregular en la poesía castellana, (Madrid,
1920); Seis ensayos en busca de nuestra expresión, (Buenos
1928); La cultura y las letras coloniales en Santo Domingo, (Buenos
Aires,, 1936); Plenitud de España, (Buenos Aires, 1940).
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Alfonso Reyes Ochoa nació en Monterrey el 17 de mayo de 1889

y murió en Ciudad de Méjico el 27 de diciembre de 1959. "Alfonso
posee la curiosidad de las ideas, dijo de él su compañero de generación,
Antonio Cano, en 1924, sobre todo de las ideas bellas y sutiles. Las

capta, las acaricia, las exorna sin prostituirlas, las compone en rami

lletes de gusto exquisito y las echa a volar Juan Ramón Jiménez

lo recuerda con cariño: "Lo conocí, dice, en la plataforma de un tran
vía amarillo, de "Salamanca", en Madrid, que cruzaba la Castellana
por la Biblioteca. ¡Subía yo adivinándolo y él me sonreía. Sí, su sonrisa,
como luego siempre, en su pisito bajo de General Pardiñas. . . Usaba
un bigotillo mejicano lacio y de curva caída que armonizaba con los
claros ojos pillastres y los oyitos de la mejilla, fuente de su sonrisa. .

"
¡Desconcertante Alfonso Reyes, exclama Gabriela Mistral, hombre sa
lido de nuestra América y en el cual no están los defectos del hombre
de nuestros valles: la vehemencia, la intolerancia, la cultura unilateral!
Al revés de eso, una cordialidad fabulosa hacia los hombres y las cosas,
especie de amistad amorosa del mundo; paralela con el amor de las

criaturas, una riqueza de conocimiento del cual vive ese amor. .

Se ha dicho que no es fácil conocer y apreciar todo el valor de

Reyes mediante la lectura de una selección de su obra, por acertada

que ésta sea. Su principal valor es de orden estético y está en cada

detalle de su totalidad. Su actitud estética rehuye la afirmación ro

tunda y busca los medios tonos, los matices sutiles, la multiplicidad

de caras que contiene cada idea o cosa, grande o pequeña. Y a todo

se acerca con finura, con cortesía. El profesor chileno Manuel Olguín,
en el valioso libro Alfonso Reyes, ensayista, aparecido en Méjico, en

1966, una semana después de la muerte del escritor, escribe al referirse
panorámicamente a él: "Tan intenso como su interés por la palabra

y por todas las artes y disciplinas fundadas en ellas, es su amor a las

ideas, su necesidad de claridad y coherencia lógicas, su afán de verlo

todo en amplias perspectivas que pongan de manifiesto las relaciones

entre los diversos órdenes de fenómenos, su entusiasmo ante el descu

brimiento de un devenir racional en la historia. .

Desde muy joven mostró, como Henríquez Ureña, especial afición

por las letras. Así, en 1905, bajo la denominación común de Duda, pu
blicó en el diario El Espectador, de Monterrey, tres sonetos de corte

parnasiano. De 1911 es su primer libro titulado Cuestiones estéticas,

editado más tarde en París. Trabajó asiduamente en los grupos de

Revista Moderna y Savia Moderna, de la capital de su país.

Hacia 1913, luego de concluir los estudios de leyes, viajó a Francia

donde se desempeñó durante un breve período en asuntos diplomáticos.

Dificultades surgidas de la guerra del (14, lo obligaron a viajar ese

mismo año a Madrid. El cambio de residencia significó una oportu

nidad única para las inquietudes literarias de Alfonso Reyes, oportu

nidad que él supo aprovechar. Durante los primeros cinco años de su
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estada en aquei país (1914-1919), se dedicó con seriedad y constancia

a los estudios filológicos bajo la dirección del insigne erudito, Ramón

Menéndez Pidal, y en coloquio anímico frecuente con el no menos in

fluyente José Ortega y Gasset, en cuyo periódico, El Sol, se encuentran

valiosos trabajos suyos. De estos años datan las Páginas escogidlas, de

Quevedo (1917); el Libro del Buen Amor (1927), y la primera versión

al castellano moderno del Poema del Cid, (1Ó19). En la Revista de

base del libro Cuestiones gongorínas, (1927), con que contribuyó a la

revalorización del poeta cordobés. Graciáh, Goethe, Juan Ruiz de

Alarcón figuran entre las personalidades examinadas por Alfonso

Reyes. En Los dos caminos, libro publicado en Madrid, en 1923, recogió

sus celebrados Juicios sobre Azorín. Del decenio que Alfonso Reyes

vivió en España, ocupó el segundo quinquenio en tareas diplomáticas

a las que se había reintegrado en 1920. Sin embargo, gran parte de

los ensayos que componen las cinco series de Simpatías y diferencias,
fueron escritas en este período. Luego de viajes y permanencias en

Méjico, Francia, Brasil, Argentina y Chile, se retiró de la diplomacia,
en 1939, al cumplir cincuenta años de edad.

Pero Alfonso Reyes era, como diría Baroja, un hombre de acción.

Vuelto a su patria, ingresa a la docencia en la Universidad Nacional

de Méjico. En 1942, con la denominación de La experiencia literaria

publicó una colección de ensayos de trascendencia, seguida en 1944

por El deslinde: prolegómenos a la teoría literaria, una de sus obras

medulares. En 1952 y con el título de Obra poética, Fondo de Cultura

Económica publicó la producción poemática de Alfonso Reyes.

En 1955, diez años después de haber recibido el Premio Nacional

de Literatura de su patria, el mundo hispánico celebró con justo rego

cijo las bodas de oro literarias del ilustre mejicano.

En el estilo de Alfonso Reyes aparecen como constantes
caracté-

rizadores la claridad de la expresión, la sencillez extrema de las estruc
turas sintácticas y la precisión simplemente asombrosa de sus con

ceptos. Cortés, parsimonioso, comunica trasparencia a su macizo sis

tema crítico. En dicho sistema el investigador parte de una fase im

presionista, asentada en el impacto emocional que una creación artís

tica origina. Se asciende luego a una etapa exegética o interpretativa
de base científica en que el crítico, apoyado preferentemente en los
métodos psicológico, histórico y estilístico, prepara el terreno a la fase
final evaluadora, no del todo indispensable.

Dar una visión de Alfonso Reyes ofrece dificultades no ya para un

articulista, sino incluso para trabajos especializados de carácter mo

nográfico por la vastedad y profundidad de sus escritos. Recorrió con

pasión de perquisidor y creador a la vez, diversas vías literarias en

prosa y en verso, en especial las de nuestros clásicos tradicionales, de
estilo más concorde con su temperamento de hombre de pensamiento,
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dotado dé fe serena en el valor de la inteligencia. Tal como a Pedro

Henríquez Ureña, la cultura helénica lo sedujo en repetidas ocasiones:

La crítica en la edad ateniense (1941) Panorama de la religión griega

(1948), La filosofía helenística (1959) y Mitología griega (postuma),
bastarían para demostrar su amor a la Antigüedad.

La obra de Alfonso Reyes aparece como un puente tendido entre

la cultura europea y la americana: Grecia, Alemania, Francia, Italia

y España transmiten, en la voz afectuosa del escritor mejicano, sus

mensajes de todos los tiempos, adaptados a la idiosincracia de nues

tros pueblos.

"¡La crítica, esta aguafiestas, recibida siempre, como el cobrador

de alquileres, recelosamente y con las puertas a medio abrir! La pobre

musa, cuando tropieza con esta hermana bastarda, tuerce los dedos,

toca madera, corre en cuanto puede a desinfectarse. ¿De dónde salió

esta criatura paradógica, a contrapelo en el ingenuo deleite de la vida?

¿Este impuesto usurario que las artes pagan por el capital de que

disfrutan? ¿De suerte que también aquí, como en la Economía Política,

rige el principio de la escasez y se pone un precio a la riqueza? Ya

se ha dicho tanto que, para el filisteo, el poeta es ave de mal agüero,

por cuanto lo obliga a interrogarse. ¡Pues lo que el poeta es al filisteo

viene a serlo el crítico para el mismo poeta, por donde resulta que

la crítica es una insolencia de segundo grado y un último escollo en

la vereda de los malos encuentros! Incidente del tránsito, siempre viene

contra la corriente y entra en las calles contra flechas. Anda al revés

y se abre paso a codazos. Todo lo ha de contrastar, todo lo pregunta

e inquiere, todo lo echa a perder con su investigación analítica. Si es

un día de campo, se presenta a anunciar la lluvia. "Pero, ¿lo has pen

sado bien?", le dice en voz baja al que se entusiasma. Y hasta se

desliza en la cámara de los deleites más íntimos para sembrar la

duda.... ¡Ay, Atenas era Atenas, ni más ni menos; y con serlo, acabó

dando muerte a Sócrates! ¿Y sabéis por qué? He aquí: ni más ni me

nos, porque Sócrates inventó la crítica...."—De La paradoja de la crí

tica. (La Experiencia Literaria. Losada. Buenos Aires, 1942, pág. 97).

Enrique Anderson Imbert (1910), el más joven de la trilogía, se
formó espiritualmente junto a maestros de calidad como Amado Alonso

y Pedro Henríquez Ureña. Erudito como sus orientadores, une al espí

ritu investigador de acuciosidad germana una encomiable capacidad

creadora. Su literatura es analítica, de ajedrecista, como él mismo

señala. En su producción abunda el elemento imaginativo, pero no el

vasto y popular de la ciencia ficción, de los misterios o de las historias
de detectives, literatura tan de moda en Estados Unidos, sino a la

manera de Jorge Luis Borges (1899), Manuel Peyrou (1902) o Adolfo

Biey Casares (1914), es decir, literatura para lectores de mente culti

vada, doctos en elucubraciones metafísicas, aficionados a la reflexión.

Durante varios años sirvió en Tucumán la cátedra de literatura. Luego
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fue invitado a dictar ciases y conferencias de su especialidad a laá

universidades norteamericanas de Princeton, Michigan y Harvard. A

su regreso se hizo cargo de la Cátedra de Literatura Hispanoame

ricana, en la Universidad de Buenos Aires.

Junto con la crítica ha creado en prosa narrativa obras que han

despertado interés no sólo entre sus compatriotas. Se inició con Vi

gilia (1934), una novela poemática (1) sobre un adolescente; a ella

siguieron los ensayos de La flecha en el aire (1937). La auténtica crí

tica tuvo sus comienzos con Tres novelas de Payró con picaros en tres

miras (1942). El año 1946 fue fecundo para Enrique Anderson Imbert.

A los cuentos líricos de Las pruebas del caos, acompañan los estudios

titulados Ibsen y su tiempo y los Ensayos. Dos años más tarde apa

rece el difundido comentario sobre El arte de la prosa en Juan Montalva,

Alternando la crítica con la creación, publica en 195S la discutida no

vela Fuga, en que utiliza la sensación del "falso
reconocimiento"

y la

idea del "eterno retorno", que tanto atrae a Borges. En 1954, parale
lamente con la Historia de la literatura hispanoamericana, se editan los

Estudios sobre escritores de América. En colaboración con Lawrence

B. Kiddle confeccionó una antología con valiosa introducción y notas

denominada Veinte cuentos hispanoamericanos del siglo veinte. Pero

es indudable que la obra de mayor vuelo de Anderson Imbert parece

ser el estudio sobre La Critica Literaria Contemporánea (1957), un
compendio de los cursos dictados en Michigan. En este libro se resumen

magistralmente los diversos sistemas críticos en uso y se acompañan

de observaciones atinadas que revelan tanto su versación en la materia

como el amplio dominio de los conceptos pertinentes. Las comentes

literarias. .

.,
de Pedro Henríquez Ureña, El deslinde, de Alfonso Reyes y

La Crítica Literaria Contemporánea, de Enrique Anderson Imbert, cons
tituyen un conjunto de doctrinas filosóficas y críticas difícilmente

superables. Sus últimas producciones críticas han sido Los grandes li

bros de Occidente (1957), Qué es la prosa (1958), El cuento español

(1959) y Crítica interna (1961), en que al lado de materias nuevas

revive temas estudiados en Estudios sobre escritores de América. El

año anterior a Crítica interna aparecieron los cuentos lrúdicos y fan-|
tásticos de El Grimorio.

Ciertamente que la última palabra sobre Enrique Anderson Imbert

dista mucho de haber sido dicha, pues es un artista auténtico y en

plena producción de alcances y calidad ascendentes.

"¿Por qué hay en Hispanoamérica tanta gente que hace crítica?

Más que poesía, más que teatro, más que novela, más que cuento, en

Hispanoamérica se escriben ensayos. ¿Por qué? Tal vez porque en

Hispanoamérica la literatura es objeto de una envidiosa contemplación.

Por factores que llevaría demasiado tiempo enumerar, la literatura

1) La novela de concepción poética lo acerca a María Luisa Bombal y a los mejicanos

Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia y Gilberto Owen.

190 —



mantiene en Hispanoamérica el prestigio que ha perdido en sociedades

más industriales. Los países de tradición hispánica no hemos tenido ni

la revolución industrial ni progreso técnico ni preparación científica.

Somos atrasados en comparación con los países de la civilización occi

dental que están dirigiendo el mundo con un tremendo mecanismo, uno

de cuyos resortes es la bomba atómica. Conservamos, en cambio, las

ideas básicas del viejo humanismo. La persona y sus individuales es

fuerzos de expresión constituyen todavía nuestra medida de los valores.

Claro que nos modernizamos. Aceptamos los resultados de la transfor

mación industrial. Nos colamos, sí, en el proceso social y político de

nuestro tiempo. Pero, por haber llegado tarde, sentimos vivos los im

pulsos culturales del pasado. Nuestros intelectuales no han sufrido las

devastaciones de la civilización industrial y están en condiciones de

afirmar su individualismo contra la crueldad totalitaria y contra la

mediocridad capitalista. En algunas partes de Hispanoamérica ya se ha

tenido la experiencia de una sociedad "de
masas"

que ciegamente sigue

su impulso y pisotea, queriendo o sin querer, los jardines cultivados

por intelectuales de educación liberal. Pero de entre la masa han salido

otros intelectuales que, en nombre de la masa, hablan como "élite".

Una élite de mayorías en áspero diálogo con una élite de minorías.

¡Diálogo también sobre cosas de la literatura! Es que acercarse a la

literatura, aunque sólo sea para hablar de ella, crea en los hispano

americanos un sentimiento de importancia personal; y este sentimiento

de importancia personal es el primer punto del programa vital y social

con que los pueblos hispánicos nos hemos lanzado a la
historia...."

—De

La Crítica Literaria Contemporánea. (Ediciones Gure S. R. L. Buenos

Aires, 1957, págs. 123-124).
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