EXPERIENCIAS DE UN CRITICO
DE ARTES PLASTICAS

Antonio R. Romera

Antes que nada una aclaracién: mis experiencias pueden girar en
torno a un triple aspecto de la creacién. Como critico de artes visua-
les, de teatro y de cine. Las cronicas de las dos actividades ultimas
estdn firmadas con un seudénimo: “Critilo”. Lo utilizo desde 1941, en
mi primer comentario teatral escrito en Chile, que estuvo dedicado al
estreno de “El caballero de ‘Olmedo”, de Lope (“La Naci6n”, 1941). Me
limitaré a la plastica.

Mi trabajo comienza en forma regular a partir de 1940. La etapa
anterior la llamo “mi” prehistoria. Los hombres se hallan condicio~
nados en su vivir y en su actividad por las circunstancias sobre las
cuales se proyecta su existencia. Podemos modificar tales circunstan-
cias, pero lo probable es que éstas configuren de algin modo en una
reciprocidad de influencias nuestro presupuesto de vida.

Existe una linea divisoria entre la que llamo prehistoria e historia
de una vida. El viaje al continente americano deja atras un mundo
y a partir de 1939 ese mundo se transforma en recuerdo, se anula como
vivencia y deja de proyectarse en el nuevo periodo si no es como im-
preciso antecedente.

Para lo que voy a decir necesito referirme muy brevemente a la
etapa prehistérica. Mis primeros contactos directos y activos con el
arte se hicieron a través de la pintura espafiola. Habia experimentado
como casi todos los estudiantes de mi generacién el chogque con los
maestros del llamado siglo de oro. Acaso por influencias de orden lite-
rario méas que puramente estético el grupo generacional se vio obse-
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sionado por el influjo espiritual de El Greco. Saber que Ortega tenia
en su biblioteca la reproduccién fotografica de “El Caballero con la
Mano al Pecho” nos producia una impresion deleitosa.

Me aprendi de memoria el trozo que en su ensayo “Meditacién
del Marco” dedica el pensador al “frenético griego de Toledo” y toda-
via lo recuerdo: “Este personaje desconocido es una fisonomia apasio-
nada e incandescente que modera con el peso de su mano una incu-
rable exaltacion cordial y mira al mundo con ojos febriles. . .”, etc., etc.

Si, era lo literario el punto de atraccién y no los valores plasticos;
el delgado misticismo y no las formas. Por eso, afios después frente a
la “Asuncién de la Virgen” en el Art Institute de Chicago y admirado
por la plenitud formal y por la densidad prodigiosa de la materia pic-
térica, me decia a mi mismo: “Sehor, ¢;como pude equivocarme tanto
y tomar lo secundario por lo esencial?” Porque en el Prado vi en los
afios de una mocedad temprana obras tan valiosas como la del Museo
de Chicago, pero con otros ojos.

Mis admiraciones en el dominio de la pintura moderna eran de-
testables: Sorolla, Zuloaga, Rusifiol, etc. Conocia como todos los jove-
nes curiosos de entonces el impresionismo francés y, en otro dominio
del movimiento de avanazada, a Picasso, a Gris, al primer Dall. No
se trataba tanto del pintor —en el caso de Picasso— como del hombre.
Es decir, de la aventura humana del malaguefio rebelde que habia
roto con una tradicién consabida escapandose hacia dominios incom-
prensibles pero atrayentes, por lo que en su actitud habia de discon-
formidad, de juvenil protesta.

Recuerdo que en una exposicion de José Gutiérrez Solana, unos
jovenes mayores que yo proclamaban su adhesién a los broncos realis-
mos del maestro santanderino, “Asi hay que pintar —decian— y no
como ese siniestro Veldzquez”. Me complacia oirlos. Admiraba yo a
Gutiérrez Solana sin participar de la idea antivelazquina.

Afios mas tarde me fui a Lyon (Francia) como profesor. Iba
imbuido de todos los prejuicios que una tradicién pictérica firme y
cerrada podia formar en el espiritu de quien no veia ejemplos que
deshicieran el lugar comun. Mi primer ensayo largo data de entonces.
Lo escribo en Lyon en 1932 y lo publico en una revista espafiola,
“Altozano”. En este trabajo influido por la lectura de un libro polé-
mico refuto las ideas extremadas del autor, pero agrego lag mias. Se
titulaba dicho ensayo “El Impresionismo Patolégico”, Mas tarde lo
inclui en mi libro “Razén y Poesia de la Pintura”.

Sucede entonces un hecho capital, por lo menos para mi y para
la evolucion de mis ideas sobre las artes visuales.
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Fn el Musée de Saint-Pierre, dirigido en esos afios por René
Jullien, profesor de estética en la Universidad de Lyon y cuyas leccio-
nes me fueron muy utiles, se realizd6 entre otras muchas una expo-
sicién de pintura moderna. El conjunto era notable y muchas de las
obras son famosas y se muestran con orgullo en distintos museos del
mundo. Mas no fue el total €l que me impresiond, sino una tela, el
“Autoportrait”’, de Maurice Vlaminck. Produjo en mi una especie de
conmocién, en la cual se mezclaban sentimientos contradictorios de
atraccién y de repulsa. Mas tarde he combatido con cierta energia la
pintura posterior acomodaticia, convencional y conformista de Vla-
minck, pero esa obra post-fauviste de 1912, que encontré repulsiva y
poco a poco tras la primera impresion, admirable, cre6 en mi las esen-
ciales bases de una nueva Optica. Tres afios después en ese mismo
Museo de la Place des Terreaux lyonesa la gran exposicién de Cézanne
(1936) complet6 €l efecto del autorretrato de Vlaminck.

Escribi entonces un ensayo que fue mi primera colaboracion en
las paginas de la revista “Atenea”. Lo traje de Europa y en €l traté
de explicar la forma en wque el maestro de Aix-en-Provence llegé a
la, formula de la medulacion, con la cual sustituye el modelado tradi-
cional del claroscuro, base de todo el arte contemporaneo.

Esta —con ofras experiencias que soslayo— es la que llamo mi
prehistoria. Convenia mencionar el episodio del Autorretrato de Vla-
minck poderosa sintesis arquitectural de un estilo que seria decisivo
en mi cambio de posicion.

El primer ensayo que publico en Chile esta dedicado a una espe-
cie de reivindicacién de la pintura de Solana. El segundo, a combatir
la idea absurda y extravagante de que las estampas de Julio Romero
de Torres definieran la continuidad del arte espafiol.

Era necesario sacar a la superficie de la notoriedad a muchas
gentes olvidadas. Por ejemplo, a Dario de Regoyos, a Echavarria, a
Nonell, a Iturrino, a Aureliano Arteta. ‘Se hallaban todos marginados
del mundo que la critica oficial dominaba. Y sin embargo traian, con
algunos mas (Artemio Valle, Ricardo Baroja, Beruete) una carga
latente para la posteridad. Por mi parte y de modo harto modesto
contribui a incrementar la accién de quienes trataron de restaurar la
verdad.

La etapa mas activa empieza en 1940. En febrero de ese afio
comienzo a trabajar en “La Nacion”. Mi primera critica esta dedicada
a la exposicién del pintor Strozzi. Existia en esos afios una sola sala
de exposiciones:; la del Banco de Chile, en Huérfanos. A veces deter-
minada empresa de remates —la Casa Eyzaguirre, en Compafiia—
cedia algun salén y en €1 se mostraban las obras en condiciones muy
desfavorables.
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En mi recuerdo ha gquedado la sorptesa de una retrospectiva le-
jana, dedicada a la cbra de don Pablo Burchard.

En la Sala del Banco de Chile se producia una especie de rotativa
anual, siempre los mismos pintores con pocas excepciones y siempre
de la tendencia que alguna vez he llamado de la “persistencia del
naturalismo”. En el otro polo actuaba el grupo méas avanzado de la
Escuela de Bellas Artes. Exponian sus artistas esporadicamente en
exposiciones individuales y colectivamente en los Salones Oficiales, en
donde existia la rotativa de los galardones y una especie de escalafén
de Premios. Para conseguir el tercero habia que recibir primero una
mencion, para tener el segundo era necesario haber merecido el ter-
cero y asi sucesivamente, como en el mundo castrense en donde el
sargento viene del cabo y el general del coronel.

Los jurados de los rutinarios Salones se formaban con los mismos
pintores —Ila historia sigue— y sus miembros se extraian de las pro-
mociones “medalladas”, como se decia en la jerga de talleres.

Los naturalistas de la Sala del Banco de Chile o del Salon de
la Sociedad Nacional de Bellas Artes (Alhambra) eran Rebolledo Co-
rrea, Pedro Rezska, Luis Strozzi, Melossi, Lattanzzi, Gambino, Alfredo
Araya y Martinez Sancho.

Los de la Escuela, preferentemente profesores, formaban la en-
tonces muy vigente generacién del 28 que a veces se confunde con
el Grupo Montparnasse, por formar parte de ambas pléyades casi los
mismos artistas.

En esos afios hacia mucho ruido la critica de Albrecht Goldschmidt,
quien sostenia una querella virulenta con los pintores de avanzada.
El cronista hacia poner en el titulo de sus frabajos el dibujo de un
cafidbn para reforzar la idea de violencia critica.

La zona del naturalismo disponia de un critico de muy larga tra-
yectoria, de gran experiencia cuyas actividades alternaban la aprecia-
cién de los valores en las artes visuales con el juicio sobre la literatura
dramatica. Era don Nathanael Yahez Silva.

Creo que en ese tiempo los que de un modo méas regular, mas
profesionalmente y activo ejerciamos las tareas criticas éramos los
tres.

No faltaban los “franco tiradotres”. Pero el comentario habitual
llevaba como responsable alguno de esos tres nombres.

La escasez de salas y la rareza de exposiciones permitian las créni-
cas minuciosas, los analisis cuidadosos, las apreciaciones detalladas.
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A veces la crénica del Salén se componia de cinco a seis comentarios
y no era raro prolongar el estudio de una “muestra” particular en un
segundo y hasta en un tercer articulo.

Eran los afios que iban del 1940 a 1950. Una década o tal vez un
poco més. Desde la Escuela de Bellas Arftes empezaron a surgir mu-
chos artistas jovenes. En ese tiempo los alumnos de los maestros de
la. generacion del 28, Mori, Guevara, Ortiz de Zarate, Jorge Letelier,
Eguiluz, Isaias Cabezon, Jorge Caballero, Waldo Vila y los escultores
coetaneos, formaban un conjunto muy homogéneo. Lo he llamado la
Generacién del 40: Roa, Matilde Pérez, Sergio Montecino, Pedraza,
Santelices, Sotomayor, etc.

Mis comentarios en esos afios se “trifurcan” (si se puede decir
“pifurcar”, ¢por qué no va a poderse decir “trifurcar”?): generacién
del 28, generacion del 40 y grupo naturalista, los campos estaban bien
delimitados. Las dos primeras generaciones sefialaban una caracteris-
tica muy especial, sui generis. Los del 40 nunca sefialaron discrepancia
con los del 28. Seguian sus aguas acentuando tal vez con mayor niti-
dez el eco de una pintura “fauve” que sus mayores recibieron de
“l’Ecole de Paris”.

El influjo francés en ese tiempo alcanzé su cima maés alta. La
pintura era una servidumbre a lo galo, fenémeno muy semejante —pero
antipoda— al ocurrido con la generacién de 1913, vocada a lo hispa-
nizante con la ventaja que la pléyade tragica le agregdé una nota a
ese hispanismo de “banda negra”, atlantico, de finisterre (Alvarez de
Sotomayor), una natural, una espontanea nota de melancolia. Los del
13 fueron mas profundos y originales.

Decir esto en esos dias era arriesgado. Cualquier opinién que
pusiera en duda los méritos de la generacién del 28 suscitaba reaccio-
nes violentas. Con alguna excepcion, comprendiendo sus epigonos, eran
los “intocables”. Parecia indispensable €l encomio radical, absoluto’.
Cualquier levisima objecién, levisima y en el fondo generosa, provoco
reconcomio para siempre.

Ortega ha dicho con razén que el critico instala una fabrica de
antipatias. Claro que en los pequefios, en los menudos, en los insig-
nificantes, la vanidad queda herida.

Mientras tanto se estaba preparando un estallido fenomenal. La
eclosién del gusto por las artes figurativas no constituyé un fenémeno
exclusivo de nuestro pais. Respondié a un movimiento de palpitacion
histérica, en el que acaso nuestros artistas fueron actores inconscien-
tes. La Facultad de Bellas Artes de la Universidad Catoélica fue agente
decisivo en el surgimiento de cuatro artistas: Matta, Antinez, Zafartu
y Barreda. Hubo m4s pintores salidos de sus aulas, pero con éstos
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basta. De la Escuela de Bellas Artes surgian José Balmes, Roser Bru,
Ramoén Vergara y José Bonati.

Fue s6lo el comienzo. A partir de entonces se produjo un fenémeno
de hipertrofia en la produccién artistica, fenémeno gue respondia,
segiin pudo comprobarse en seguida, a caracteristicas universales.
Empezaron a proliferar también los criticos de arte.

A mi modo de entender, el extraordinario desarrcllo de la activi-
dad plastica estaba motivado, entre otras razones, por el incremento
de los estilos abstractos. Empleo €l plural en razén de la existencia de
muchas variantes dentro de la abstraccion, A partir de 1950 se produjo
un cambio decisivo en torno a la produccién artistica. No sélo nacia
un lenguaje de imAagenes agresivas, una nueva mitologia de la forma,
que obligaba a la critica a someter la facultad de comprension a un
méas afinado proceso racional, sino que ese cambio formal postulaba
la creacién de un correlativo lenguaje critico, El modo descriptivo em-
pezé a ser sustituido por el analitico, y la critica en general se hizo
abstrusa.

He tratado de huir hasta donde ello es posible del hermetismo
vigente desde la irrupcién del formalismo en la plastica. Pero los nue-
vos estilos que Ortega llamé deshumanizados han traido sus exigen-
cias. Traduzeco un texto de Max-Pol Fouchet sobre el cubismo expuesto
en Débat sur IArt contemporain en los Encuentros Internacionales de
Ginebra (1948): “Esto precisamente (la reconstruccion del mundo)
significa en el interior de sus limites el cubismo. Primero analitico, en
seguida sintético, el cubismo testimonia de manera patética una vo-
luntad de re-creacién y de economia del mundo. Su espacio no.es un
espacio abierto, es un espacio cerrado, monumental pero no ilimitado.
Es un espacio de condensacion —si lo preferimos— y de unificacion.
Ahi, en el espacio de la tela cubista los aspectos de lo diversificado
se reunen en una forma creada. Hay en el artista una voluntad de
simultaneidad, una voluntad de totalidad”.

Comparemos este afan inteligente de claridad y de comprension
de las experiencias artisticas con el oscurecimiento mental de otro
critico, en cuyas palabras se adivinan resabios extraartisticos: “En el
periodo 4lgido del cubismo y antes de que éste se anulara a si mismo
por falta de consistencia propia, se mezclaron en el ambiente artistico
de Paris elementos extrafios venidos de lejanas tierras exdticas, inadap-
tados incluso en su propia patria. A esta gente triste y desesperanzada
se le tributd, dentro del circulo artistico una acogida benévola, sin
sospecharse remotamente el dafio que habrian de causar a la larga
en e espiritu de las futuras generaciones...”

Estos dos textos suponen para mi una especie de clave de con-
ducta. No existe —segun demuestra Max-Pol Fouchet— critica vale-
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dera sin transformar los juicios en amoér. A ser juez de las cosas
—como se ha dicho alguna vez—, es preferible ser amante de las cosas.

El proceso de mi trabajo se levanta sobre unas bases que en prin-
cipio parecen actuar independiente. En primer lugar, existe la for-
macién: estudios académicos y posteriormente el encauce vocacional,
lecturas y contemplacién de las obras. Nada lograriamos, o muy poco,
si tras ver en el Prado “Las meninas”, en los Oficios €l “Triptico Por-
tinari” de Van der Goes o en la National Gallery de Washington la
“Crucifixion” del Maestro de Santa Verdnica dejaramos que las im-
presiones recibidas fueran atenuandose. Es indispensable que la con-
templacién excite nuestro deseo de conocimiento. Debo escribir esas
impresiones y someterlas al rigor racional del analisis. Todo eso forma
el limo sobre el cual va a levantarse la realidad objetiva del juicio. O
por lo menos un fragmento del juicio.

La intuicién unida a la sensibilidad y al conocimiento, a la infor-
macién, completa el esguice del juicio. Yo debo saber si al enfren-
tarme a unas obras determinadas esas obras eniran en el dominio de
lo valioso.

¢Coémo lo sé?

Para eso no existe un método preciso. El primer paso intuitivo es
el punto de partida segin parece. Autoridad de tanta competencia
como Friedlander afirma que la intuicién supone el mas profundo y
superior elemento en el juicio. Toda apreciacién empieza inconscien-
temente por una suerte de cotejo que se produce en el hondén de lo
entrafable.

Conviene distinguir entre la critica volandera, realizada con toda
seriedad y cuidado sobre obras menores y una critica sobre valores
admitidos, pero que enriquece y aumenta nuevos puntos de .vista
Aquélla corresponde a una labor periodistica, superior sin duda, pero
fungible con el correr del tiempo, aun cuando conserve su valor de
testimonio, y la otra pertenece de hecho al ensayismo, a la historia
del arte. a la estética y al dominio de la erudicion.

Cuando trato de estudiar y aclarar los problemas planteados por
la pareja Hubert-Jan van Eyck o la repeticion de los motivos icono-
graficos en la pintura flamenca del XIV hago _1nvest1gac1o,n. este_tlc?,,
critica superior, mas esta actividad debe distinguirse de la critica diaria
que es momentdnea y opera casi siempre sobre una materia de la cual
no existen antecedentes y no estd destinada casi nunca a perdurar.

Trataré de cefiirme mas a los propositos de mi modespa confesion
a dominios frecuentados por el lector chileno. La materia que debo
someter a. juicio obliga a adoptar distintas formas de analisis. Por

— 205



lo menos es6 es 1o qué me ha ido eénsefiando ia eXperiencia de mi
trabajo en el curso de mas de veinte afios. No creo, sin embargo, en
la existencia de un esquema fijo. Este lo impone el caracter de la obra.

El enfrentamiento a una pintura del periodo naturalista de Pedro
Reszka exige un analisis distinto al condicionado por el examen de
una obra del periodo pre-impresionista. El lenguaje plastico impone
un determinado lenguaje critico, pero también exige considerar otros
aspectos. El tema es importante, luego el tema (contenido de la obra)
debe ser tenido en cuenta. El estilo pre-impresionista de Reszka, obvia-
mente mas tardio y en el cual influyen elementos tomados de la pin-
tura de Manet, no da importancia a la materia tematica, Me refiero
al tema como narracion de un hecho.

Desconocer que en dicha corriente, cercana ya a los postulados del
impresionismo, tema y forma suponen atributos reciprocos, implica a
mi modo de entender una falla critica. Por eso muchas veces en lugar
de hacer critica se hace glosa del tema, una glosa de lo anecdético, de
lo cortical. En ello se ha incurrido casi siempre al hablar del supuesto
impresionismo de Juan Francisco Gonzalez, quien se acerca a dicha
escuela no por lo que se suele decir, sino por razones mas complejas.

La fugacidad temporal en el asunto escogido por Reszka en ese
segundo periodo corresponde a la fugacidad y repentismo de la pin-
celada. Pincelada y tema acusan lo transitorio, 10 momentaneo, lo
inaprehensible.

Este modo de juicio escapa a la critica cotidianra, pero el ideal
seria que inclusive en un trabajo como el correspondiente al juicio
periodistico aparezca por lo menos implicitado y rija la estructura de
los analisis.

Mi tarea ha consistido, hasta donde me ha sido posible en hacer,
que las normas de caracterizaciéon de una obra trasciendan de la obra
misma.

Si hubiera de sefialar dos influencias capitales en mi tarea critica
cotidiana, yo mentaria entre los modelos de criticos periodisticos (la
especificacion estd lejos de envolver un matiz de inferioridad en el
orden de las ideas y en el de la materia expresiva —la lengua—) a dos
del pasado. Uno de ellos es Baudelaire, cuya lucidez de juicio y cuyos
aciertos superiores de sensibilidad superaron en mucho los pequefios
errores, fruto de los reflejos de la época.

El otro es José Marti, el escritor cubano cuya faceta de critico
de las artes figurativas me parece una de las mas importantes de la
compleja personalidad del escritor y revolucionario. Y, sin embargo,
esa faceta no es muy conocida. Pese a tan lamentable deficiencia de

206 —



nuestras esferas universitarias la critica de Marti es 1a més alta en
lengua castellana.

Al leer cierto dia un libro muy bello, poeméatico casi, sobre Juan
Francisco Gonzalez, comprendi la necesidad de una “critica” que res-
pondiera a ese nombre cuya significacion originaria —“juzgar”— se
va perdiendo entre las florituras literarias. No digo que no exista en
todas partes y desde antiguo esta forma auténtica de realizar el jui-
cio. Sefialo sd6lo que dicha necesidad la 'propugné y postulé para mi,
es decir, como norma petsonal de conducta. El citadc libro publicade
en 1933 por un fino poeta lo mismo podia servir para definir el arte
de J. F. G. que el de cualquier otro pintor perteneciente a un ferritorio
estético vecino. Si donde dice Juan Francisco Gonzalez ponemos Renoir
daria lo mismo. Con excepcion, claro es, de los datos concretos de la
vida del artista.

He tratado siempre hacer de mi critica —modesta, deficiente, erra-
da o como quiera considerarsela— un juicio diferencial. Cada creador
posee una imagen personal, propia, que estd en €1 y en nadie mas,
de “esa’” manera. El arte constituye, a mi modo de entender, la afirma-
ci6n de la individualidad en su estricto e irrenunciable fenémeno. Se
ha dicho que una pintura viene de otra anterior. “Las meninas’” de
Velazquez estid ya en cierta forma prefigurada en el enfoque y en la
estructura del retrato epitalamico que Jan van Eyck trazo de los es-
posos Arnolfini. Pero “Las meninas” procede en su significacion crea-
tiva mas honda de la realidad vital e individual de un hombre llamado
Velazquez que tuvo como pintor un existir intransferible. Y lo mismo
puede decirse del holandés. Y de todos los artistas. Escribe Henri van
Lier: “supone un absurdo decir s6lo que Rubens es barroco o colorista
o pintor de la vida. Porque hay diez barrocos, cien coloristas, mil pin-
tores de la vida”.

ANTONIO R. ROMERA.
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