
EXPERIENCIAS DE UN CRITICO

DE ARTES PLÁSTICAS

Antonio R. Romera

Antes que nada una aclaración: mis experiencias pueden girar en

torno a un triple aspecto de la creación. Como crítico de artes visua

les, de teatro y de cine. Las crónicas de. las dos actividades últimas

están firmadas con un seudónimo:
'

"Critilo". Lo utilizo desde 1941, en
mi primer comentario teatral escrito en Chile, que estuvo dedicado al

estreno de "El caballero de Olmedo", de Lope ("La Nación", 1941). Me

limitaré a la plástica.

Mi trabajo comienza en forma regular a partir de 1940. La etapa
anterior la llamo

"mi"
prehistoria. Los hombres se hallan condicio

nados en su vivir y en su actividad por las circunstancias sobre las

cuales se proyecta su existencia. Podemos modificar tales circunstan

cias, pero lo probable es que éstas configuren de algún modo en una

reciprocidad de influencias nuestro presupuesto de vida.

Existe una línea divisoria entre la que llamo prehistoria e historia
de una vida. El viaje al continente americano deja atrás un mundo

y a partir de 1939 ese mundo se transforma en recuerdo, se anula como

vivencia y deja de proyectarse en el nuevo período si no es como im

preciso antecedente.

Para lo que voy a decir necesito referirme muy brevemente a la

etapa prehistórica. Mis primeros contactos directos y activos con el

arte se hicieron a través de la pintura española. Había experimentado

como casi todos los estudiantes de mi generación el choque con los

maestros del llamado siglo de oro. Acaso por influencias de orden lite

rario más que puramente estético el grupo generacional se vio
obse-

—. 199:



sionado por el influjo espiritual de El Greco. Saber que Ortega tenía

en su biblioteca la reproducción fotográfica de "El Caballero con la

Mano al
Pecho"

nos producía una impresión deleitosa.

Me aprendí de memoria el trozo que en su ensayo "Meditación

del
Marco"

dedica el pensador al "frenético -griego de
Toledo"

y toda

vía lo recuerdo: "Este personaje desconocido es una fisonomía apasio

nada e incandescente que modera con el peso de su mano una incu

rable exaltación cordial y mira al mundo con ojos febriles. .
.", etc., etc.

Sí, era lo literario el punto de atracción y no los valores plásticos;
el delgado misticismo y no las formas. Por eso, años después frente a

la "Asunción de la Virgen" en el Art Institute de Chicago y admirado

por la plenitud formal y por la densidad prodigiosa de la materia pic

tórica, me decía a mí mismo: "Señor, ¿cómo pude equivocarme tanto

y tomar lo secundario por lo
esencial?"

Porque en el Prado vi en los

años de una mocedad temprana obras tan valiosas como la del Museo

de Chicago, pero con otros ojos.

Mis admiraciones en el dominio de la pintura moderna eran de

testables: ¡Sorolla, Zuloaga, Rusiñol, etc. Conocía como todos los jóve

nes curiosos de entonces el impresionismo francés y, en otro dominio

del movimiento de avanazada, a Picasso, a Gris, al primer Dalí. No

se trataba tanto del pintor —en el caso de Picasso— como del hombre.

Es decir, de la aventura humana del malagueño rebelde que había

roto con una tradición consabida escapándose hacia dominios incom

prensibles pero atrayentes, por lo que en su actitud había de discon

formidad, de juvenil protesta.

Recuerdo que en una exposición de José Gutiérrez Solana, unos
jóvenes mayores que yo proclamaban su adhesión a los broncos realis

mos del maestro santanderino. "Así hay que pintar —

'decían— y no

como ese siniestro Velázquez". Me complacía oírlos. Admiraba yo a

Gutiérrez Solana sin participar de la idea antivelazquina.

Años más tarde me fui a Lyon (Francia) como profesor. Iba

imbuido de todos los prejuicios que una tradición pictórica firme y
cerrada podía formar en el espíritu de quien no veía ejemplos que

deshicieran el lugar común. Mi primer ensayo largo data de entonces.
Lo escribo en Lyon en 1932 y lo publico en una revista española,
"Altozano". En este trabajo influido por la lectura de un libro polé

mico refuto las ideas extremadas del autor, pero agrego las mías. Se

titulaba dicho ensayo "El Impresionismo Patológico". Más tarde lo
incluí en mi libro "Razón y Poesía de la Pintura".

Sucede entonces un hecho capital, por lo menos para mí y para

la evolución de mis ideas sobre las artes visuales.
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En el Musée de Saint-Pierre, dirigido en ésos años por Rene

Jullien, profesor de estética en la Universidad de Lyon y cuyas leccio

nes me fueron muy útiles, se realizó entre otras muchas una expo

sición de pintura moderna. El conjunto era notable y muchas de las

obras son famosas y se muestran con orgullo en distintos museos del

mundo. Mas no fue el total el que me impresionó, sino una tela, el

"Autoportijait", de Maurice Vlaminck. Produjo en mí una especie de

conmoción, en la cual se mezclaban sentimientos contradictorios de

atracción y de repulsa. Más tarde he combatido con cierta energía la

pintura posterior acomodaticia, convencional y conformista de Vla

minck, pero esa obra post-fauviste de 1912, que encontré repulsiva y
poco a poco tras la primera impresión", admirable, creó en mí las esen

ciales bases de una nueva óptica. Tres años después en ese mismo

Museo de la Place des Terreaux lyonesa la gran exposición de Cézanne

(1936) completó el efecto del autorretrato de Vlaminck.

Escribí entonces un ensayo que fue mi primera colaboración en¡

las páginas de la revista "Atenea". Lo traje de Europa y en él traté

de explicar la forma en que el maestro de Aix-en-Provence llegó a

la fórmula de la modulación, con la cual sustituye el modelado tradi

cional del claroscuro, base de todo el arte contemporáneo.

Esta —con otras experiencias que soslayo— es la que llamo mi

prehistoria. Convenía mencionar el episodio del Autorretrato de Vla

minck, poderosa síntesis arquitectural de un estilo que sería decisivo

en mi cambio de posición.

El primer ensayo que publico en Chile está dedicado a una espe

cie de reivindicación de la pintura de Solana. El segundo, a combatir

la idea absurda y extravagante de que las estampas de Julio Romero

de Torres definieran la continuidad del arte español.

Era necesario sacar a la superficie de la notoriedad a muchas

gentes olvidadas. Por ejemplo, a Darío de Regoyos, a Echavarría, a

Nonell, a Iturrino, a Aureliano Arteta. Se hallaban todos marginados

del mundo que la crítica oficial dominaba. Y sin embargo traían, con
algunos más (Artemio Valle, Ricardo Baroja, Beruete) una carga

latente para la posteridad. Por mi parte y de modo harto modesto

contribuí a incrementar la acción de quienes trataron de restaurar la

verdad.

La etapa más activa empieza en 1940. En febrero de ese año

comienzo a trabajar en "La Nación". Mi primera crítica está dedicada
a la exposición del pintor Strozzi. Existía en esos años una sola sala

de exposiciones: la del Banco de Chile, en Huérfanos. A veces deter

minada empresa de remates —la Casa Eyzaguirre, en Compañía—■

cedía algún salón y en él se mostraban las obras en condiciones muy
desfavorables.
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En mi recuerdo ¡ha quedado la sorpresa de una retrospectiva
ie-

jana, dedicada a la obra de don Pablo Burchard.

En la Sala del Banco de Chile se producía una especie de rotativa

anual, siempre los mismos pintores con pocas excepciones y siempre

de la tendencia que alguna vez he llamado de la "persistencia del

naturalismo". En el otro polo actuaba el grupo más avanzado de la

Escuela de Bellas Artes. Exponían sus artistas esporádicamente en

exposiciones individuales y colectivamente en los Salones Oficiales, en

donde existía la rotativa de los galardones y uña especie de escalafón

de Premios. Para conseguir el tercero había que recibir primero una

mención, para tener el segundo era necesario haber merecido el ter

cero y así sucesivamente, como en el mundo castrense en donde el

sargento viene del cabo y el general del coronel.

Los jurados de los rutinarios Salones se formaban con los mismos

pintores —la historia sigue— y sus miembros se extraían de las pro

mociones "medalladas", como se decía en la jerga de talleres.

Los naturalistas de la Sala del Banco de Chile o del Salón de

la Sociedad Nacional de Bellas Artes (Alhambra) eran Rebolledo Co

rrea, Pedro Rezska, Luis ¡Strozzi, Melossi, Lattanzzi, Gambino, Alfredo

Araya y Martínez Sancho.

Los de la Escuela, preferentemente profesores, formaban la en

tonces muy vigente generación del 28 que a veces se confunde con

el Grupo Montparnasse, por formar parte de ambas pléyades casi los

mismos artistas.

En esos años hacíamucho ruido la crítica de Albrecht Goldschmidt,
quien sostenía una querella virulenta con los pintores de avanzada.

El cronista hacía poner en el título de sus trabajos el dibujo de un

cañón para reforzar la idea de violencia crítica.

La zona del naturalismo disponía de un crítico de muy larga tra

yectoria, de gran experiencia cuyas actividades alternaban la aprecia

ción de los valores en las artes visuales con el juicio sobre la literatura

dramática. Era don Nathanael Yáñez Silva.

Creo que en ese tiempo los que de un modo más regular, más

profesionalmente y activo ejercíamos las tareas críticas éramos los

tres.

No faltaban los "franco tiradores". Pero el comentario habitual

llevaba como responsable alguno de esos tres nombres.

La escasez de salas y
la rareza de exposiciones permitían las cróni

cas minuciosas, los análisis cuidadosos, las apreciaciones detalladas.
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A veces la crónica dei Salón sé componía de cinco a seis comentarios

y no era raro prolongar el estudio de una "muestra" particular en un

segundo y hasta en un tercer artículo.

Eran los años que iban del 1940 a 1950. Una década o tal vez un

poco más. Desde la Escuela de Bellas Artes empezaron a surgir mu

chos artistas jóvenes. En ese tiempo los alumnos de los maestros de

la generación del 28, Mori, Guevara, Ortiz de Zarate, Jorge Letelier,
Eguiluz, Isaías Cabezón, Jorge Caballero, Waldo Vila y los escultores

coetáneos, formaban un conjunto muy homogéneo. Lo he llamado la

Generación del 40: Roa, Matilde Pérez, Sergio Montecino, Pedraza,
Santelices, Sotomayor, etc.

Mis comentarios en esos años se
"trifurcan"

(si se puede decir

"bifurcar", ¿por qué no va a poderse decir "trifurcar"?) : generación

del 28, generación del 40 y grupo naturalista, los campos estaban bien

delimitados. Las dos primeras generaciones señalaban una caracterís

tica muy especial, sui generis. Los del 40 nunca señalaron discrepancia
con los del 28. Seguían sus aguas acentuando tal vez con mayor niti

dez el eco de una pintura
"fauve"

que sus mayores recibieron de

"lTEcole de París".

El influjo francés en ese tiempo alcanzó su cima más alta. La

pintura era una servidumbre a lo galo, fenómeno muy semejante
—pero

antípoda— al ocurrido con la generación de 1913, vocada a lo hispa

nizante con la ventaja que la pléyade trágica le agregó una nota a

ese hispanismo de "banda negra", atlántico, de finisterre (Álvarez de

Sotomayor), una natural, una espontánea nota de melancolía. Los del

13 fueron más profundos y originales.

Decir esto en esos días era arriesgado. Cualquier opinión que

pusiera en duda los méritos de la generación del 28 suscitaba reaccio

nes violentas. Con alguna excepción, comprendiendo sus epígonos, eran

los "intocables". Parecía indispensable el encomio radical, absoluto.

Cualquier levísima objeción, levísima y en el fondo generosa, provocó

reconcomio para siempre.

Ortega ha dicho con razón que el crítico instala una fábrica de

antipatías. Claro que en los pequeños, en los menudos, en los insig
nificantes, la vanidad queda herida.

Mientras tanto se estaba preparando un estallido fenomenal. La

eclosión del gusto por las artes figurativas no constituyó un fenómeno

exclusivo de nuestro país. Respondió a un movimiento de palpitación

histórica, en el que acaso nuestros artistas fueron actores inconscien

tes. La Facultad de Bellas Artes de la Universidad Católica fue agente

decisivo en el surgimiento de cuatro artistas: Matta, Antúnez, Zañartu

y Barreda. Hubo más pintores salidos de sus aulas, pero con éstos
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basta. De la Escuela de Bellas Artes surgían íosé Balmes, Roser Bru,
Ramón Vergara y José Bonati.

Fue sólo el comienzo. A partir de entonces se produjo un fenómeno

de hipertrofia en la producción artística, fenómeno que respondía,

según pudo comprobarse en seguida, a características universales.

Empezaron a proliferar también los críticos de arte.

A mi modo de entender, el extraordinario desarrollo de la activi

dad plástica estaba motivado, entre otras razones, por el incremento

de los estilos abstractos. Empleo el plural en razón de la existencia de

muchas variantes dentro de la abstracción. A partir de 1950 se produjo

un cambio decisivo en torno a la producción artística. No sólo nacía

un lenguaje de imágenes agresivas, una nueva mitología de la forma,
que obligaba a la crítica a someter la facultad de. comprensión a un

más afinado proceso racional, sino que ese cambio formal postulaba

la creación de un correlativo lenguaje crítico. El modo descriptivo em

pezó a ser sustituido por el analítico, y la crítica en general se hizo

abstrusa.

He tratado de huir hasta donde ello es posible del hermetismo

vigente desde la irrupción del formalismo en la plástica. Pero los nue

vos estilos que Ortega llamó deshumanizados han traído sus exigen

cias. Traduzco un texto de Max-Pol Fouchet sobre el cubismo expuesto

en Débat sur l'Art contemporain en los Encuentros Internacionales de

Ginebra (1948): "Esto precisamente (la reconstrucción del mundo)

significa en el interior de sus límites el cubismo. Primero analítico, en

seguida sintético, el cubismo testimonia de manera patética una vo

luntad de re-creación y de economía del mundo. Su espacio no es un

espacio abierto, es un espacio cerrado, monumental pero no ilimitado.

Es un espacio de condensación —si lo preferimos— y de unificación.

Ahí, en el espacio de la tela cubista los aspectos de lo diversificado

se reúnen en una forma creada. Hay en el artista una voluntad de

simultaneidad, una voluntad de totalidad".

Comparemos este afán inteligente de claridad y de comprensión

de las experiencias artísticas con el oscurecimiento mental de otro

crítico, en cuyas palabras se adivinan resabios extraartísticos: "En el

período álgido del cubismo y antes de que éste se anulara a. sí mismo

por falta de consistencia propia, se mezclaron en el ambiente artístico

de París elementos extraños venidos de lejanas tierras exóticas, inadap
tados incluso en su propia patria. A esta gente triste y desesperanzada

se le tributó, dentro del círculo artístico una acogida benévola, sin
sospecharse remotamente el daño que habrían de causar a la larga

en el espíritu de las futuras generaciones

Estos dos textos suponen para mí una especie de clave de con

ducta. No existe —según demuestra Max-Pol Fouchet— crítica
vale-
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dera sin transformar los juicios en amor. A ser juez de las cósaá

—como se ha dicho alguna vez—
,
es preferible ser amante de las cosas.

El proceso de mi trabajo se levanta sobre unas bases que en prin

cipio parecen actuar independiente. En primer lugar, existe la for

mación: estudios académicos y posteriormente el encauce vocacional,
lecturas y contemplación de las obras. Nada lograríamos, o muy poco,

si tras ver en el Prado "Las meninas", en los Oficios el "Tríptico Por-

tinari"
de Van der Goes o en la National Gallery de Washington la

"Crucifixión"
del Maestro de Santa Verónica dejáramos que las im

presiones recibidas fueran atenuándose. Es indispensable que la con

templación excite nuestro deseo de conocimiento. Debo escribir esas

impresiones y someterlas al rigor racional del análisis. Todo eso forma

el limo sobre el cual va a levantarse la realidad objetiva del juicio. O

por lo menos un fragmento del juicio.

La intuición unida a la sensibilidad y al conocimiento, a la infor

mación, completa el esguice del juicio. Yo debo saber si al enfren

tarme a unas obras determinadas esas obras entran en el dominio de

lo valioso.

¿Cómo lo sé?

Para eso no existe un método preciso. El primer paso intuitivo es

el punto de partida según parece. Autoridad de tanta competencia

como Friedlander afirma que la intuición supone el más profundo y

superior elemento en el juicio. Toda apreciación empieza inconscien

temente por una suerte de cotejo que se produce en el hondón de lo

entrañable.

Conviene distinguir entre la crítica volandera, realizada con toda

seriedad y cuidado sobre obras menores y una crítica sobre valores

admitidos, pero que enriquece y aumenta nuevos puntos de .vista

Aquélla corresponde a una labor periodística, superior sin duda, pero

fungible con el correr del tiempo, aún cuando conserve su valor de

testimonio, y la otra pertenece de hecho al ensayismo, a la historia

del arte, a la estética y al dominio de la erudición.

Cuando trato de estudiar y aclarar los problemas planteados por

la pareja Hubert-Jan van Eyck o la repetición de los motivos icono

gráficos en la pintura flamenca del XIV hago investigación estética,

crítica superior, mas esta
actividad debe distinguirse de la crítica diaria

que es momentánea y opera casi siempre sobre una materia de la cual

no existen antecedentes y no está destinada casi nunca a perdurar.

Trataré de ceñirme más a los propósitos de mi modesta confesión

a dominios frecuentados por el lector chileno. La materia que debo

someter a juicio obliga a adoptar distintas formas de análisis. Por
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lo ménós eso es lo qué me ha ido enseñando ía experiencia de mi

trabajo en el curso de más de veinte años. No creo, sin embargo, en

la existencia de un esquema fijo. Este lo impone el carácter de la obra.

El enfrentamiento a una pintura del período naturalista de Pedro

Reszka exige un análisis distinto al condicionado por el examen de

una obra del período pre-impresionista. El lenguaje plástico impone

un determinado lenguaje crítico, pero también exige considerar otros

aspectos. El tema es importante, luego el tema (contenido de la obra)

debe ser tenido en cuenta. El estilo pre-impresionista de Reszka, obvia

mente más tardío y en el cual influyen elementos tomados de la pin

tura de Manet, no da importancia a la materia temática. Me refiero

al tema como narración de un hecho.

Desconocer que en dicha corriente, cercana ya a los postulados del

impresionismo, tema y forma suponen atributos recíprocos, implica a

mi modo de entender una falla crítica. Por eso muchas veces en lugar

de hacer crítica se hace glosa del tema, una glosa de lo anecdótico, de

lo cortical. En ello se ha incurrido casi siempre al hablar del supuesto

impresionismo de Juan Francisco González, quien se acerca a dicha

escuela no por lo que se suele decir, sino por razones más complejas.

La fugacidad temporal en el asunto escogido por Reszka en ese

segundo período corresponde a la fugacidad y repentismo de la pin

celada. Pincelada y tema acusan lo transitorio, lo momentáneo, lo

•inaprehensible.

Este modo de juicio escapa a la crítica cotidiana, pero el ideal

sería que inclusive en un trabajo como el correspondiente al juicio

periodístico aparezca por lo menos implicitado y rija la estructura de

los análisis.

Mi tarea ha consistido, hasta donde me ha sido posible en hacer,
que las normas de caracterización de una obra trasciendan de la obra

misma.

Si hubiera de señalar dos influencias capitales en mi tarea crítica

cotidiana, yo mentaría entre los modelos de críticos periodísticos (la

especificación está lejos de envolver un matiz de inferioridad en el

orden de las ideas y en el de la materia expresiva —la lengua—) a dos

del pasado. Uno de ellos es Baudelaire, cuya lucidez de juicio y cuyos

aciertos superiores de sensibilidad superaron en mucho los pequeños

errores, fruto de los reflejos de la época.

El otro es José Martí, el escritor cubano cuya faceta de crítico

de las artes figurativas me parece una de las más importantes de la

compleja personalidad del escritor y revolucionario. Y, sin embargo,
esa faceta no es muy conocida. Pese a tan lamentable deficiencia dé
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nuestras esferas universitarias la crítica de Marti es la más alta en

lengua castellana.

Al leer cierto día un libro muy bello, poemático casi, sobre Juan

Francisco González, comprendí la necesidad de una
"crítica"

que res

pondiera a ese nombre cuya significación originaria —

"juzgar"
— se

va perdiendo entre las fiorituras literarias. No digo que no exista en

todas partes y desde antiguo esta forma auténtica de realizar el jui

cio. Señalo sólo que dicha necesidad la propugné y postulé para mí,

es decir, como norma personal de conducta. El citado libro publicado

en 1933 por un fino poeta lo mismo podía servir para definir el arte

de J. F. G. que el de cualquier otro pintor perteneciente a un territorio

estético vecino. Si donde dice Juan Francisco González ponemos Renoir

daría lo mismo. Con excepción, claro es, de los datos concretos de la

vida del artista.

He tratado siempre hacer de mi crítica —modesta, deficiente, erra
da o como quiera considerársela— un juicio diferencial. Cada creador

posee una imagen personal, propia, que está en él y en nadie más,

de
"esa"

manera. El arte constituye, a mi modo de entender, la afirma

ción de la individualidad en su estricto e irrenunciable fenómeno. Se

ha dicho que una pintura viene de otra anterior. "Las
meninas"

de

Velázquez está ya en cierta forma prefigurada en el enfoque y en la

estructura del retrato epitalámico que Jan van Eyck trazó de los es

posos Arnolfini. Pero "Las
meninas"

procede en su significación crea

tiva más honda de la realidad vital e individual de un hombre llamado

Velázquez que tuvo como pintor un existir intransferible. Y lo mismo

puede decirse del holandés. Y de todos los artistas. Escribe Henri van

Lier: "supone un absurdo decir sólo que Rubens es barroco o colorista

o pintor de la vida. Porque hay diez barrocos, cien coloristas, mil pin

tores de la vida".
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