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Resumen

El texto, que desarrolla una ponencia presentada por el autor en el
51°

Congreso

Internacional deAmericanistas (2003), se refiere a la presencia renovada y recurrente

del «tramposo» en el cine chileno y latinoamericano actual, y a una cierta estética de

«expresión oblicua» que le es característica, articulada, simbólica y formalmente, a

través del «detalle» y el «fragmento».
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Abstract

This article is based on a paper presented by the author in the 51 International

Conference ofLatinAmerican Studies (2003). It dealswith the renewedandrecurrent

presence ofthe «crook» in current Chilean and Latin American cinema; it also

considers an easthetics of «oblique expression», characteristic of this tradition

which articulates itself symbolically and formally through the «detail» and the

«fragment».

Keywords: crook, oblique expression, detail, fragment.

En Chile, las películas que en los últimos años enhebra claramente el tramposo son

Mala leche de León Errázuriz (2004), Los debutantes (2003) de Andrés Waissbluth, La

fiebre del loco de Andrés Wood (2001), Taxi para tres de Orlando Lübbert (2001), Negocio
redondo de Ricardo Carrasco (2001), Un ladrón y su mujer de Rodrigo Sepúlveda (2001),
Un hombre aparte de Bettina Perut e IvánOsnovikoff (2001),Monos con navaja de Stanley
(2000), Tierra del fuego deMiguel Littin (2000). Menos directamente, Coronación de Silvio
Caiozzi (2000). En México, Amores perros de Alejandro González Iñárritu (2000), La ley
de Herodes de Luis Estrada (1999), Todo el poder de Fernando Sariñana (1999), Profundo
carmesí deArturo Ripstein (1996). En Brasil, Ciudad de Dios de Fernando Meirelles (2002),
en Argentina, El bonarerense de Pablo Trapero (2002), Nueve reinas de Fabián Bielinsky
(2001), y Plata quemada deMarcelo Piñeyro (2000).

En este sistema el tramposo es un detalle y la forma que caracteriza su cine es la

del fragmento. Cuando nos referimos al detalle y al fragmento anunciamos ya una estética

de la expresión oblicua, una actividad conjunta de referencialidad y omisión, y dos modos

de presentaf-encubrir dramática y visualmente las ideas, simbólica y referencialmente lo

circundante, según la tensión manifiesta entre la parte y el todo.

El tramposo, personaje cazafortunas, oportunista, es un fragmento, o un detalle ruinoso
de la institucionalidad policial y de mercado dominante que tiene como trasfondo ético una

doctrina del rendimiento.
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Tomamos de Ornar Calabrese, de La era neobarroca, las nociones de detalle y

fragmento. Calabrese acuña el concepto de Neobarroco como una denominación más de la

Posmodernidad, según un sistema de correspondencias ideológicas que establece entre esta
crisis y el Barroco de los siglos XVII-XVIII, pero esa analogía paradigmática y la atención a

la dialéctica del todo y la parte, la toma de un cubano de Severo Sarduy, en Ensayos generales
sobre el Barroco.

Según todas esas intenciones «Detalle» viene del latín y significa «cortar de». El recorte

implica al sujeto que hace el corte, lo evidencia, y como «detalle» cumple la función «de

reconstituir el sistema al que pertenece».

«Fragmento», deriva del latín «frangere» «romper». Por la violencia que lo separa el

fragmento «no posee una línea neta de confín sino más bien lo accidentado de una costa», y
tanto esa violencia que oculta al sujeto operador tras el accidente, como la accidentalidadmisma

de la forma que resulta, aislan más al fragmento de su todo de pertenencia.

Conforme a estas precisiones se debe entenderque en el cine chileno y latinoamericano

el picaro funciona como detalle y su expresión audiovisual corresponde a una retórica del

fragmento.

Los atracadores, traficantes, jugadores, tahúres, charlatanes, promotores de peleas,

cazatalentos, rufianes en la morfología de estos cuentos de raigambre popular —herederos

de Pedro Urdemales, de Juan sin miedo, de los burladores y los picaros ibéricos— como

encarnación de las funciones de «transgresión» o del «principio de acción contraria» (en el

análisis morfológico del relato) son relativos a la normatividad vigente, son productos de la

institucionalidad. El traficante de locos, el falsificador de sellos, el conquistador de viudas, el

policía corrupto dependen de la existencia de las reglas, de su reconocimiento generalizado,

de su cobertura extensiva y control intensivo, y, por sobre todo, de las fracturas que les infiere

la costumbre y sus intenciones desmesuradas. El carácter atribuido de las significaciones que

caracteriza a los reglamentos y a las instituciones, la convencionalidad que les confiere fuerza,

es la fisura por donde se infiltra el pillo. Su habilidad consiste en encontrar el resquicio, el sello

de agua, el vacío legal para acortar el camino, el procedimiento, para desviar los fondos.

El taxista de Taxi para tres, que primero es víctima de un asalto, luego chofer cómplice

de los asaltantes y finalmente víctima de nuevo, por su ajuste a las intenciones de la prensa

cuando entrega a sus socios a la policía, es como todos los oportunistas un representante

hipertrofiado y contrafuncional del sistema, es un héroe barroco, alguien que ha podido ver lo

circundante como forma. Su capacidad para replicar con grandilocuencia los discursos oficiales

y profitar del resquicio afirma que para sus ojos el entramado ético, el mundo como sistema de

significaciones ha devenido forma, figura, leyenda.

El filósofo italiano Diño Formaggio sostiene que «el loco entra, con el teatro barroco

en el teatro del mundo, abriendo entre poesía y locura la nueva figura inquietante del arte en

la cultura occidental», en correspondencia, Sarduy cifra la voluntad de forma del Barroco en

la puesta en escena de Calderón, en su decorado alegórico hecho de trompe l 'oeil, de ilusión,

de sueño y discurso cifrado, identificando la escena misma con el universo. La obcecación

estructural, operativa, que demuestra el tramposo por el sistema y la exasperación formal que

caracteriza a sus simulacros
—el disfraz, el camuflaje, el juego de manos

—

contribuyen al

adelgazamiento semántico de sumundo, y expresan, tal como ocurría con el loco y el soñador

del Barroco, una periférica sensibilidad a la ruina.

El negocio brujo, el cuento del tío y el malabar son en el manual del pillo gestiones

distractoras. Enfatizando sus ventajas comparativas, su lastimeramalafortuna, o la destreza de

las manos, desplazan la atención hacia un sitio vistoso distanciado de ese otro próximo donde

la actividad es especulación, la palabra mentira, y el esfuerzo robo.
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En este sentido la acción del tramposo en este cine es al detalle, pero lo es también

conforme a que su actividad se despliega sobre tres instancias que refieren estratégicamente el

todo al que pertenece, el todo de las utilidades y el control: el trabajo, la palabra y el cuerpo.

La ética del lucro y del rendimiento es la ética de la laboriosidad. En este orden la vivencia

solidaria del tiempo y del espacio se da en el trabajo, como existencia comprensible, encaminada

hacia fines compatibles, pero también como ubicación y actividad prevista. Míticamente el

sistema se mueve entre la dignificación por el trabajo, que las foto-postales burguesas del XIX

consagraban a través de la imagen del operario de faena ruda en pose noble hasta la especulación

actual, como estrategia de inteligencia y temeridad inmóviles.

El tramposo no ve dignidad en el trabajo, por el contrario, sólo esfuerzo y pobres

resultados, es un desclasado. El pillo siempre avergüenza a sus hermanos, a la gente trabajadora:

al soldador, medio hermano del truhán de Coronación; a la empleada del hotel, hermana del

timador de Nueve reinas; a la mujer del taxista en Taxi para tres; al fotógrafo, vecino de los

jóvenes narcotraficantes en Ciudad de Dios.

El picaro es uno que se ha dejado entusiasmar por el optimismo de la clase dirigente, por

su discurso oficial. En atención a este «discurso» es de suponer entonces que en este régimen

la palabra es de intencionalidad persuasiva, promocional, imperativa, distractora. La palabrería

del marketing, de la publicidad, de la prensa se confunde todo el tiempo y se superpone a la

palabrería de los tramposos.

El radioteatro de La fiebre del loco, las especulaciones televisivas sobre los ovnis en

Taxi para tres, las gigantografías promocionales en Amores perros, los eslogan de campañas

contra la droga en Un hombre aparte, expresan lamisma voluntad de control sobre el receptor

y la misma pretensión de identidad entre forma y significado (univocidad de sentido) en las

cosas, que las palabras melosas con que el protagonista de Profundo carmesí seduce a las

viudas pudientes.

Decir que la existencia, como actividad en el tiempo y en el espacio, y la palabra

como recurso para significarla, han sido estandarizadas, es decir que el cuerpo mismo ha sido

reglamentado. La postura para el trabajo manual, técnico, las formas y los gestos de lasex symbol,

el adiestramiento policial, y los revestimientos prestigiosos del dirigente, representan como en

toda estandarización el propósito de optimizar los esfuerzos y simplificar instrumentalmente la

diversidad. En este sentido los juegos de manos de los pillos de Nueve reinas y la apariencia

candida del tramposo principiante que interpreta Gastón Pauls, son eficientes porque las

operaciones del cuerpo y las fisonomías son previstas por el sujeto normal, es decir vistas

conforme a un repertorio limitado de posibilidades y relaciones.

Ahora bien, esta capacidad que tiene nuestro personaje para referir la regla y presentar

la excepción respecto del trabajo, la palabra y el cuerpo, procede no sólo de su dramaticidad

transgresora, sino de la disposición documental o semidocumental con que este cine lo

considera.

La cinematografía chilena y latinoamericana del pillo asume respecto de su objeto una

postura documental, o semidocumental, si podemos considerar así aquella intención realista a la

manera del neorrealismo clásico: escenarios reales—medio inaccesibles en La fiebre del loco

y Ciudad de Dios—; ausencia de efectismos—luz natural en El bonaerense, audio directo,
sincrónico—; personajes reales

—

en Un hombre aparte, donde Ricardo Liaño interpreta a

Ricardo Liaño y lo piensa explícitamente como personaje—; problemáticas sociales periféricas
—el narcotráfico, la delincuencia, la cesantía, la prostitución, el hacinamiento—; ineficacia

operativa e impotencia del héroe —Zapa, el protagonista de El bonaerense, en el calabozo,

Andrés, protagonista de Coronación, testigo apático del robo de su casa, los estafadores de

Nueve reinas cuando no pueden cobrar su cheque en los bancos.
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El problema es que esta actitud verista, que funda su capacidad referencial en la cámara

en mano, el plano secuencia, el fuera de foco, el ruido ambiente sincrónico, la luz natural, el

plano largo, el plano persistente, el tiempo muerto, el corte directo, indica en esas mismas

estructuras una retórica del detalle y pone en evidencia la subjetividad que selecciona. Todas

estas formas permiten sentir el despliegue del objetivo en un espacio real, complejo, hostil.

La cobertura sostenida de la acción, por ejemplo en las secuencias de espera desanimada en

Un hombre aparte,más que presenciar la integridad de un proceso, o materializar el tiempo,

explicitan el cuadro, fruto del encuadre, el espacio por referencia al observador. Presentan su

distancia, sumagnitud, su rareza, su complejidad. En ese sentido exponen las operaciones, los

dispositivos, la doctrina de registro y discursividad.

Diremos que esta documentalidad es de cercanía, de primerplano. Cercanía del paisaje,

cercanía del cuerpo, primer plano de la operación característica o generadora de peripecia

—

manipulación de dinero, de armas, de herramientas de ingreso y apertura, llaves, taladros,

manipulación de herramientas de comunicación, teléfonos, lápiz y papel, cámaras fotográficas,

micrófonos
—

. Cercanía de audio, el resuello animal, la respiración dificultosa del cuerpo obeso

de Ricardo Liaño, los crujidos del entablado de su mísera pensión en Mapocho, el silencio

incómodo de la espera en el evento fracasado, ruidos que Bettina Perut e Iván OsnovikofF,

primero sonidistas y después documentalistas, responsables del sonido directo en Fernando

ha vuelto de Caiozzi, registran enfáticamente.

La cercanía del registro es tan comedida con el personaje y sus actividades que proceden

como él. Cuando hay balaceras, como en El bonaerense o en Ciudad de Dios, el objetivo se

resguardayprovisionalmente pierde el objeto; cuando hay transacciones prohibidas, escudriña;

fisgonea, si los amantes se sacian furtivamente, en Coronación o Profundo carmesí; mira

pasmado, obsesivamente el cuerpo, cuando el amante viola a lamujer, en El bonaerense; huye

con el pillo después de su traición, y cuando la captura es inminente, traicionero, lo abandona

y contempla a la distancia, como en la secuencia final de La fiebre del loco, en unmaravilloso

plano general digno de
Herzog.1

En este sentido la documentalidad acerca no sólo espacialmente los motivos

de referencialidad sistémica, trabajo, lenguaje, cuerpo. Los acerca simbólicamente,

emblemáticamente. El trabajo luce en primer plano de manualidad, extracción de moluscos,

apertura de caja fuerte; el lenguaje, en plano de detalle de escritura técnica, informe policial

mecanografiado, de escritura subjetiva, persuasiva, manual, cartel a mano con faltas de

ortografía; y el cuerpo, en plano cercano y sostenido de cuerpo
en adiestramiento, de cuerpos

fornicando.

Ambas proximidades son generadoras de una complicidad que opera por participación

y por distracción. La cercanía física, simpatética, implica en el modo de la vista gorda, la

indiferencia, la infiltración, la fuga. Pero más esencialmente, compromete a nivel discursivo,

puesto que al actuar sobre el detalle, efectivamente, queda el Todo fuera de campo, reducido

a pura virtualidad, sugerencia, o a una mera
abstracción que resulta de su presencia parcial

como expresividad en off, por ejemplo, como el ruido de lo real. En este sentido el interés

comprensivo o de control por el detalle apariencial es factor de complicidad porque encubre el

todo circundante como sistema de contradicciones y estructura donde el error prolifera desde

el centro a los márgenes.

1
Intención semí-subjetiva de la mirada, en la fórmula de Mitry que, justamente al renunciar de manera provisoria

o sostenida a la exclusiva dedicación dramática, primero, se descubre como una conciencia relativa —como un

verdadero Mitsein cinematográfico según Deleuze— y, después, o al mismo tiempo, descubre un objeto, un paisaje

encima, fugado desde el sentido hacia la forma.
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La cercanía simbólica como atención a los modos ejemplares del trabajo —la

manualidad— del lenguaje —la persuasión y el orden
— del cuerpo —el adiestramiento,

el esfuerzo y el déficit—
,
más que denunciar la estandarización y fúncionalización de la

experiencia, desatiende, por esquivas a la forma, aquellas versiones más representativas del

paradigma actual, más esenciales, críticas y generalizadas: el trabajo como pura especulación,

la palabra como mecanismo, y el cuerpo como signo.

Quizá considerando la naturaleza problemática, imprecisa de todas estas referencialidades

en el cine de los pillos, debamos aceptar que el detalle ha devenido fragmento, o peor aún,

residuo, y reconocer ya, suspendiendo toda ironía epistemológica, que los referidos factores de

complicidad de estos cineastas son justamente sus dispositivos autocríticos, los mecanismos

de exasperación y distanciamiento que provocan sostenidamente la participación crítica en el

espectador.

La estética del cine de los tramposos se articula entonces como una ética del espacio,

una axiografía, organización valórica del espacio de la representación, que en este caso depende

de las dinámicas de cercanía y alejamiento respecto de su objeto, de una órbita de visibilidad

y ocultamiento.

Esa órbita es la órbita Barroca, la elipse, que se relaciona a nivel del discurso barroco

con la elipsis, omisión de palabras en la oración. En el cine esta figura mantiene su nombre y

su principio, como omisión temporal, y particularmente en el cine de los tramposos luce su

análogo espacial, el fuera de campo.

La elipse es un buena imagen final para acotar el modo en que estas cinematografías

describen referencial y poéticamente el panorama de nuestras sociedades unificadas por el

mercado. El primer plano visual y de audio directo, sostienen la pretensión documental de este

cine, y corresponden en la elipsis almomento de proximidad que la costumbre puede continuar

como atención circular, como cobertura objetiva, como acecho sistemático y equidistante. El

fuera de campo, los audios off, en cambio, como referencia indirecta a la cosa, como indicación

imaginaria de ella, representan el acercamiento simbólico, poético del cine a su objeto, los tramos

distanciados de la órbita elíptica, donde el observador se libera parcialmente de la gravedad

del centro, donde, fuera de vista, se puede esconder, o soñar su objeto.

Antes de concluir, una sola indicación que quizás pueda servir como advertencia,mejor,

como instrucción crítica para los espectadores de nuestro cine, queremos señalarque el alcance

ideológico de las afinidades entre esta sensibilidad latinoamericana contemporánea, vista en el

cine, y la sensibilidad Barroca original (por ejemplo, en la compartida recensión espacial, en

el tratamiento desmesurado, irracional del utillaje del paradigma—del trabajo, el lenguaje, el

cuerpo—, en la ejemplaridad erosiva de sus héroes, y en laparoxísticavoluntad de forma) debiera
ser estudiada en un futuro próximo, considerando la permanente desorientación identitaria

que nos urge. Y ese estudio debiera prestar atención preferente a lo que expresa el cine como

arte contemporáneo, e industria cultural, como sistema de representación que perpetúa en sus

modos documentales y de ficción, los mismos vaivenes seculares de la representación barroca
hispanoamericana por excelencia, la representación católica: una oscilación entre la imagen

narrativa, didáctica, y la imagen sacramental, mística, extática.

Hecho ese alcance terminemos con una advertencia crítica sobre este cine: en las películas

de tramposos la ejemplaridad del pillo no es por defecto sino por analogía con el referente. El

sistema y su ética son los tramposos.
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Post scriptum

Análisis de secuencias

1.- Un hombre aparte, Perut y Osnovikoff, Chile, 2001. Secuencia final.

La sentencia de soledad y frustración que imponen los elementos dramáticos a Ricardo

Liaño, personaje-objeto del documental, se devuelven a través de su retórica al punto de vista

y sus intenciones. Los primeros planos, los planos de detalle, la diversidad de los ángulos, el

registro de la desnudez y del sueño del viejo, afirman de manera acostumbrada la intención

documental, como esfuerzo de cercanía del objetivo y de verismo por su invisibilidad. Sin

embargo, la cobertura espacial intensiva y temporal extensiva dedicada a la persona deben

ser comprendidas también en el sentido de una relación de dominio del objetivo sobre el

objeto. El acecho implacable al personaje y su disponibilidad sostenida a la vez que revelan

la personalidad y las intenciones del registro, desplazan lo documental hacia el sitio lejano,

opaco y mudo de las meras formas.
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2.-E1 bonarense, Trapero, Argentina, 2002.

Mañana del primero de enero en el control policial de LaMatanza, suburbio del Gran

BuenosAires.A través de lamiradadeZapa, suboficialdemenorrango del cuartelyprotagonista

del filme, observamos el accionar de dos policías que intentan someter a unos motociclistas

borrachos. El paso de la atención objetiva a la subjetiva, el efecto de sobreencuadre que produce

la persiana y la situación fuera de campo de los sujetos baleados definen un realismo hecho

de literalidad y sugestión. Situado en la semisubjetividad el registro es tan cauto, oportuno y
pasivo en su accionar como el protagonista: un policía sin convicción ni más facultades que

la de lamirada. El plano general de la calle y de los heridos compensa la focalización plástica

y dramática de los planos precedentes y sugiere la visión con retraso de un transeúnte.
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