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LUGARES, RELATO E IMAGENES:
DIALOGO CON RAUL RUIZ

José Roman Ramirez
Instituto de Estética
Facultad de Filosofia
Pontificia Universidad Catdlica de Chile

En medio del rodaje de su filme inspirado en dos relatos de Federico Gana: “La Sefiora™
y “Paulita”, logramos concertar una entrevista' con Radl Ruiz. Esta opcién por un
escritor chileno algo olvidado demuestra una vez mas la diversidad de intereses que
movilizan el impulso creativo del cineasta, mas ain si consideramos que este proyecto
ha sido financiado en gran parte por él mismo. Es la Gltima jornada de rodaje, ya que
al dia siguiente parte a Austria a afinar la preproduccién de un filme sobre Gustav
Klimt, que sera protagonizado por John Malkovitch. Mientras espera la llegada de los
actores, miramos un gréafico con el decorado de su proxima pelicula, un relato que se
desarrolla en Chile, pero que sera filmado en Rumania: “para abaratar costos”, segiin nos
explica, ya que en Chile estos se han elevado debido a las tarifas del cine publicitario.
A partir de ahi, la entrevista se transforma en la continuacién de un didlogo informal
sostenido a través de los afios.

R. R?: Aqui tenemos Coquimbo, que serd reconstruido en Rumania. Todo este decorado se
hace en el Mar Negro. Lo demds serd hecho en Bucarest, en un estudio.

J. R: Entonces el Mar Negro se transformara en el Pacifico, de ahi para adelante en la pelicula.
En uno de los coloquios en que participaste hace un tiempo se hablaba de los espacios en tu
cine, de los lugares y de qué manera del tratamiento de ellos se podia inferir la idea metafisica
de que cada lugar puede ser todos los lugares y que cada lugar puede representar a otro o de
alguha manera reemplazarlo. Eso ya estaba en Las tres coronas del marinero, donde veiamos
un Valparaiso hecho en Lisboa. Cuando ti enfrentas este tema del lugar, de los lugares, estds
pensando realmente en el lugar concreto o en la vision que ti tienes del lugar, tu recuerdo del
lugar o mas bien el lugar imaginario?

R. R: T¥ no has visto una de mis peliculas que se llama Un lugar entre los muertos donde
reconstitut Paris de los afios cincuenta en Bucarest. No traté justamente de reconstituir sino
que de hacer entender directa e indirectamente que esto pasaba en Paris, pero estabamos
viendo Bucarest e incluso a veces jugando con las incoherencias espaciales. Siempre pienso
en cosas que hemos hablado algunas veces, como una pelicula de Juan Orol, ese espajiol que
trabajaba en México e hizo como doscientas peliculas y que hacia tres peliculas al mismo
tiempo. Hay una pelicula que comienza con el lugar mds conocido de México, que es El Angel,
una plaza (es como si en una pelicula chilena comenzara con La Moneda o el monumento a
Balmaceda), entonces aparece El Angel con un subtitulo que dice: “Chicago 1930” Y no es
que se acepte como verosimil. Estd calculado incluso el efecto comico. Si ni recuerdas, en Las
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tres coronas del marinero, /os personajes se pagaban con moneda portuguesa y eso se veia.
Aparecia el almirante Coutinho y la oficina de correos decta “'Correio”. Aparecian también
los tranvias de Lisboa, aunque era Valparaiso. Se produce un efecto muy curioso. Para mi,
“era Valparaiso” es una impresion que ya me produjo El camino del gaucho, donde aparecia
Valparaiso lleno de palmeras y de hecho estd lleno de palmeras, salvo que nosotros no las
vemos porque se supone que no son de ahi. Pero esas palmeras del filme de Tourneur deben
haber sido filmadas en Los Angeles.

J. R: En un ensayo de Peter Wollen sobre cine y arquitectura se sostiene que hay un Paris que
es el de Sin aliento, pero también hay un Paris de Un americano en Paris, de Minelli, que
fue hecho enteramente en Hollywood; sin embargo sigue siendo un Paris reconocible. Igual
ocurre con la Viena de El Tercer hombre y la del cine de Max Ophiils.

R. R: La de El tercer hombre es la verdadera Viena, se hizo alli y la de Ophiils se hizo en
Hollywood.

J. R: Pero parece mas verdadera la de Ophiils.

R. R: Ophiils tiene la ventaja de ser vienés, puede inventarse una Viena 'y permitirse todas las
incoherencias que él quiera, porque sabe que hay ciertos aspectos que dardn la imagen que todo
el mundo tiene de Viena o la imagen que él quiere transmitir de Viena, que no es lo mismo.

J. R: Sucede a veces que cuando uno visita mas tarde los lugares, los reconoce porque los ha
visto en las peliculas, pero a menudo ese lugar habia sido hecho en Hollywood o en un estudio
de otra parte.

R. R: Cozarinsky escribié algun articulo sobre los que llamaba “cineastas de las fronteras”,
que eran los judios de Viena o de Alemania, como Billy Wilder o Fritz Lang o los ingleses como
Hitchcock o un francés como Renoir, que son gente que de alguna manera no se siente bien
en su propio pais o le tiene distancia —lo quiere y le tiene distancia— y eso crea un espacio
ficcional o una ficcién de espacio, que es un pais que puede ser sofiado o detestado, pero que
a la vez es extrario y familiar.

J. R: Es un pais que se conoce también en la literatura.

R. R: Hay un caso extremo —desgraciadamente no hay grandes cineastas, salvo Siodmak— que
es el cine yidish en Nueva York, donde hicieron una cantidad impresionante de peliculas yidish,
cuya accion transcurria en Polonia, peliculas costumbristas (casi comparables a la obra de
Mariano Latorre en Chile), que se filmaban en Nueva York.

J. R: Similar a lo que ha hecho Isaac Bashevis Singer en literatura,

R. R: Y también comparable a los cineastas chilenos que filmaron Chile en los paises mas
raros. Hay también un caso extremo que es el de un cineasta vietnamita que hizo Encuentro
de las nubes con el dragén, que reconstituyo los arrabales de Vietham en los arrabales de
Paris y resulta muy creible.

J. R: También Stanley Kubrick recreé Vietnam en Londres.

R. R: 8i, en su casa. (risas)

J. R: Hay un tema que hemos abordado en varias conversaciones, que es el tema del relato.
Leia hace poco un articulo de Vargas Llosa sobre Flaubert, donde separa al que escribe del
narrador, dandole una cierta autonomia a la voz narradora, por lo tanto esa voz narradora puede
ser creible o no. Nada nuevo, por cierto.

R. R: No sé por qué él habla tanto de Flaubert, a propdsito de eso, cuando hay otros donde
ese juego es mucho mds evidente, como en Stevenson. En él, el narrador no es necesariamente
creible. Tiene a veces menos puntos de vista que el lector, tiene menos conciencia de lo que
pasa con el lector. Pensaba en El sefiior de Ballantrae, en lg cual, el narradoy, siendo un
criado de la casa tiene pudor de contar ciertas cosas y el respeto no le permite ver ciertas
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otras. El narrador es también un personaje que cuenta o no esas cosas. Pero ya en el primer
capitulo uno toma distancia respecto del narrador, porque es una persona llena de prejuicios
y de lios con la historia que narra, ya que es alguien que se ha criado en la casa y porque es
un criado sobre todo.

J. R: El narrador omnisciente que nos impuso durante mucho tiempo el cine tradicional, de
alguna manera esta vinculado con el teatro, debido a la caracteristica mimética que tiene el cine,
de imponernos como verdades los hechos que vemos en la “escena”, sin ponerlos en duda. Tal
vez desde Pirandello se empez6 a relativizar esto, pero el cine y el teatro en general mantenian
esa tendencia. Y de pronto, en tu cine, se produce una transgresion total de este principio, en la
medida en que aparecen los narradores multiples o sucesivos narradores delegados. Algunos
incluso mienten, como ese personaje de Las tres coronas del marinero, que es un mentiroso
profesional.

R. R: Es una ilustracion, de alguna manera, de la paradoja del mentiroso: “no creas hoy
lo que te diré mariana”, por ejemplo. La paradoja del mentiroso plantea que lo que estoy
diciendo es mentira. Se entrega un papel y
en éste esta escrito: “lo que esta escrito al
otro lado es verdad” y al otro lado dice: “lo
que estd escrito al otro lado es mentira”. Es
una paradoja que tiene mucho pedigri porque
llevo a un teorema muy importante que es el
teorema de Goedell. Esa pelicula tiene una
lectura que es un poco accidental. Mientras
escribia el guion, el que corregia las faltas de
ortografiay de sintaxis era Emilio del Solar,
que es un matemdtico y al comienzo, para
que no se aburriera con el trabajo que estaba
haciendo, empecé a ponerle problemas de
logica, para que se entretuviera. La pelicula
se empezé a transformar poco a poco casi
en una version de Alicia en el pais de las
maravillas: estd llena de problemas de
logica. Aparecen problemas tan curiosos
como el del capitdn de barco que teje —cosa que conoci porque al capitdn Arriagada, colega
de mi padre, le daba por tejer alfombras y estaba siempre en eso— pero lo que el personaje
teje es un esquema formal, una formalizacion de la eternidad. Una eternidad segun Whitehead.
Eso no cumple ninguna funcién narrativa en la pelicula, sélo produce una sensacidn, pero
no puede ir muy lejos porque ni siquiera un matemadtico tendria tiempo de descifrarlo, salvo
que viera la pelicula en un DVD, que le permite detener la imagen. Ahi se daria cuenta que el
esquema es consistente. Es una pelicula que admite la lectura de una serie de problemas de
légica, estd llena de paradojas 16gicas. Es una pelicula llena de citas, pero en el fondo es una
metdfora del exilio. Recuerdo que el punto de partida lo tomé de un cuento de Dylan Thomas
titulado “;Quién te gustaria que estuviera con nosotros? " Toda persona que practique el exilio
—Y yo a estas alturas ya soy un profesional del exilio— experimenta, por ejemplo si estd en
Singapur y tiene tres amigos simpdticos y piensa que hace falta otro amigo, que es chileno.
Eso haria perfecta la reunién. O estds en Chile y te hacen falta dos chinos y un darabe, para
que sea perfecta. Siempre falta alguien de alguna otra parte del mundo. No hay una verdadera
felicidad sin que estén todos juntos, por lo tanto el ausente te crea una especie de fantasma,
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un fantasma del elemento ausente que falta para que las cosas sean perfectas. Eso estaba en
Las tres coronas, el personaje se habia encontrado un padre, una madre nueva, una novia 'y
una amante, sus hermanos. En la pelicula hay una escena que falta, ya que no tuve ni tiempo
ni plata para filmarla, pero estd dicho: el personaje los junté a todos, parecié que las cosas
iban a andar bien, pero después como que se pelearon, como que no se pusieron de acuerdo.
J. R: Ahora, esa bifurcacion de los personajes, ese desdoblamiento de los personajes que son
una cosa y son otra a la vez estd presente también en varias peliculas.

R. R: Los personajes estdn a menudo desdoblados. Ian Christie, hace un par de meses atrds en
Rotterdam, me decia, “el problema de tus peliculas es que no se puede hablar de construccion
de personajes porque todos los personajes son uno o un personaje son diez”. Es constantemente
proliferacion en una direccidn y en otra y es algo que me sale naturalmente, tal vez porque me
cuesta construir personajes. Un personaje implica demasiadas cosas que a mi no me gustan:
tener un objetivo, un contexto, una voluntad precisa. En toda la gente que conozco y en mi
mismo, hay un elemento de disgregacion, de atmdsfera, que hace imposible eso.

J. R: Eso viene a romper con la estructura dramatica convencional que siempre estd exigiéndole
al personaje una cierta coherencia de acuerdo a su historia, a sus caracteristicas psicolégicas,
etcétera. Las famosas tres P de Sid Field: Personal, Privado y Profesional.

R. R: En los chilenos esas tres P se transforman mds bien en malas palabras (risas).

J. R: En tus peliculas hay una conquista permanente de algo que puede parecer un eslogan
politico: una conquista de la libertad. Por una parte, se trata de liberar al personaje de
condicionamientos psicoldgicos, de todas estas convenciones, del realismo psicolégico como
mecanismo dramadtico, por otra, respecto del relato, se percibe en tus peliculas mas acuerdo con
lo que podriamos llamar el “relato de la realidad”, que es multiple, imprevista, diversa.

R. R: De repente se puede hablar de cubista por la proliferacion de puntos de vista que coinciden
y divergen, cosa que practiqué de manera mds consciente, porque en general los mecanismos
los descubro cuando la pelicula ya estd hecha. Es algo sonambulico. Aungue siempre tengo
estructuras, pero no es esa estructura la que va necesariamente hasta el final de la pelicula.
Eso fue mas racional en Tres vidas y una sola muerte. Alli se trata de cuatro personajes que
son uno mismo. Admite muchas lecturas. Empecé jugando con los Jinetes del Apocalipsis.
Eso es completamente tacito y creo que es la primera vez que lo digo a alguien. Hay uno que
es comerciante de armas en Africa, hay otro que es fabricante de hambrunas, hay uno que
practica la “antropologia negativa”...y el quinto jinete es el miedo.

J. R: Son personajes que se liberan de este condicionamiento psicolégico y permiten hablar
de una multiplicidad. Hay un acuerdo con ¢l relato, éste se abre, se bifurca hacia distintas
posibilidades también.

R. R: Hay un detalle para mi importante que es la idea de hacer siempre muchos relatos,
hacerlos proliferar, de romperlos, de construirlos, como se dijo durante un tiempo. Eso no
implica una actitud critica, llamémosla racional o intelectual. Es mds bien una manera de
escaparse alegremente del relato, por lo tanto es la busqueda de un efecto poético mds que
otra cosa.

J. R: Es muy importante ahora, que domina la tendencia de los relatos tinicos en politica, en
religidon, en economia.

R. R: Siempre leo textos que aparentemente no tienen mucho que ver con el cine y de repente
descubro que estdn muy ligados, como esa distincion que hace un médico, biélogo cuando
inventa la llamada *'sistémica”, simplemente para mejorar la clinica de detectar enfermedades,
hacer diagndsticos. Empieza por distinguir entre sistemas abiertos y sistemas cerrados.
Un sistema cerrado es una silla o una botella, que estdn muy contentas o no de ser sillas o
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botellas, pero insisten en serlo y no se van a mover porque no hay comercio con el resto del
mundo, en el sentido de que no entran ni salen de su “sillidad” o su “boteillidad”. En cambio
un ser humano, un perro o un gato a la inversa, come, duerme, caga, se reconstituyen todas
sus células, por el proceso de autopoiesis estdn constantemente reconstruyéndose. Ahora,
comparando literatura y cine, la literatura en un cierto sentido es un sistema cerrado. Es
abierto en el sentido en que estd la poesia o la novela por sus maneras de jugar con el relato
y la impresion de relato. Pero existe la gramdtica y existen una serie de reglas que hacen que
el lenguaje tienda a ser una estructura cerrada. El cine no puede serlo porque cada imagen
a cada persona le va a despertar asociaciones diferentes. Para conseguir que estas imdgenes
se plieguen a un solo relato hay que forzar las imdgenes, hay que empobrecerlas, hay que
atontarlas, hay que apalearias como a los locos y resulta una pérdida. Yo creo que la idea de
estructura hay que enriqueceria y hay que buscar muchas estructuras nuevas, pero la idea
de estructura es indispensable, la estructura tiene que tomar en cuenta este aspecto de la
imagen cinematogrdfica, que es una imagen en movimiento y que despierta necesariamente
en cada persona asociaciones diferentes. Hay que aprovechar ese aspecto proteico del cine,
que deberia ser acentuado, y para eso hay que terner y practicar una gran libertad estructural.
Pero esa estructura tiene que existir. El cine no es al lote. Las imdgenes no se pueden poner
una al lado de otra porque si.

J. R: TG hablaste en una oportunidad de pensamiento en imagen, una idea muy interesante: se
piensa en imagenes mas que en palabras.

R.R: Hay cerebros preferencialmente visuales y cerebros preferencialmente auditivos, a menudo
estdn mezclados, pero uno dificilmente piensa en lenguaje. El lenguaje es, por asi decirlo,
un aeropuerto, uno necesita del lenguaje para pensar, porque llega un cierto momento en
que hay que fijar y aunque ese lenguaje sea un lenguaje matemadtico, que es un lenguaje muy
abstracto, muy formalizado, los pensamientos se mueven a gran velocidad. Uno no podria tener
pensamiento creador sino fuera rapido. Eso se produce por cadenas de ideogramas que atacan
de manera ortogonal al lenguaje. Lo atraviesan, pasan de un lado a otro. El pensamiento va
mucho mds rdpido. Ciertas civilizaciones, como la francesa, tienden a creer que ese lenguaje
es una cosa que se llama mondlogo interior y que Vigortsky llama el lenguaje egocéntrico, en
que uno se habla de manera encantatoria a si mismo, formula y reformula palabras. Juega
con ellas, como en el lenguaje de los viejos, que se hablan a si mismos, pero en el de los nifios
también. Los nifios que todavia no han aprendido a hablar hacen ruidos y hablan con las
manos, tienen un lenguaje gestual. Ahora, el cine tiene la capacidad de jugar con la velocidad
del pensamiento, cosa que la literatura no tiene. No quiero hacer una competencia entre cine
y literatura. La poesia lo tiene de otra manera, pero el cine puede mimar la velocidad del
pensamiento. Puede mimar los modos de pensar.

J.R: Ademas, la imagen cinematogréafica entrega una cantidad de informacion que es irreductible
al lenguaje.

R. R: Es0 es seguro. Ayer empecé a hacer una pelicula documental sobre los coya, estas einias
en proceso de reconstitucion. Un especialista me decta que un coya de repente esta mirando
el paisaje y uno no ve nada. El coya dice: “‘ahi hay cuarenta guanacos, son hembras, son
Jévenes, porque los guanacos machos se escondieron”, pero el especialista solo veia un paisaje
pelado. Cuando uno ve una imagen cinematogrdfica, alguien que estd atrapado por el sistema
narrativo y que se ha vuelto ciego, porque lo que quiere es saber la continuidad de los hechos,
no se da cuenta de la cantidad de imdgenes que le estén mostrando. Si el cineasta le da la
oportunidad de hacer entrar todos esos elementos que son mds que informacicn, son estados
de cosas capaces de crear tensiones poéticas, el cine se enriquece enormemente. Salvo que hay
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que pasar por un hecho: va a parecer mas lento, va a parecer mds inconexo v deshilvanado al
comienzo, pero en la medida en que detrds de ello hayan estructuras latentes, habra muchas
posibilidades de lectura estructural, que es lo que llama Antonio D’Amasio estructuras de
imagen. Una imagen es, antes que nada, una estructura latente, que no alcanzas a descifrar y
que no tienes que descifrar. El desciframiento es posterior y de una manera inconsciente.

J. R: Esto nos permite relacionarlo con 1a percepcion infantil que es mucho mas libre y abierta
que la percepcion del adulto. Recuerdo las primeras peliculas que vi en mi infancia, en algunas
de las cuales no entendia la trama, pero sus imagenes se fijaron de manera inolvidable.

R. R: No tiene ninguna importancia y eso es casi mejor, porque en esas peliculas de la infancia
la trama solia ser muy imbécil.

J. R: Eran las imagenes las que prevalecian. Pienso que el espectador que considera que tu cine
es “dificil” y le pone esas etiquetas y que rechaza sistematicamente todo cine que vaya mas
alla de las convenciones a las que esta acostumbrado. Ese espectador vive voluntariamente
empobrecido, encerrado en un sistema de percepcion.

R. R: Un sistema de percepcion en que hay narraciones rigidas, mimadas, copiadas del deporte.
Se trata de saber si se va a ganar o se va a perder, de cuantos minutos faltan para el final,
salvo que el final ya esta decidido, lo que lo hace mds aburrido que el deporte. Predominan las
reglas narrativas. En un curioso ensayo de Ortegay Gasset que se llama “El origen deportivo
del Estado ~, sostiene que el Estado se forma cuando la guerra y la caza pierden importancia,
pero queda la energia y la gente empieza a enfrentarse en acontecimientos de tipo deportivo.
Inventan juegos. Lo importante de la invencion de juegos es que esos juegos necesitan reglas
que no son las de la caza ni las de la guerra. En estas ultimas no hay reglas, en realidad, sino
que es un sistema abierto. S6lo hay ciertas cosas que hay que aprender, hay una “tecné”, un
saber hacer. En cambio en el deporte st hay que ponerse de acuerdo. Llegado un momento, los
deportes empiezan a desaparecer y eso seria el fundamento juridico del Estado. Eso tiene que ver
con un sistema narrativo en que las reglas predominan y se aplican después a cualquier evento.
Curiosamente en el cine norteamericano actual —porque ese cine no siempre fue asi— debido
tal vez a la ensefianza universitaria, al marketing y a una forma de modelo politico el sistema
narrativo se ha transformado en algo muy semejante al sistema normativo de la sociedad que
impone reglas y modelos de comportamiento, una normatividad que constrifie.

J. R: Hay programas de computacidn para hacer guiones.

R. R: Y para hacer canciones también.

J. R: Por ejemplo ante cada situacidon dramatica proponen varias soluciones alternativas. Y eso
ya se ve en las peliculas.

R. R: Hablabamos de Viadimir Propp, que es un antecesor de todo esto, que establecié
las treinta y una funciones del cuento. Pero se sirvié como modelo de Afanasiev que habia
escrito “El cuento popular ruso ™ para lo cual tuvo un solo informante que era algo asi como
el hombrecito que le enceraba la casa, que sabia un cierto tipo de cuentos. A Afanasiev le
daba lata ir a recopilar cuentos al campo. De ahi infirio Propp sus treinta y un funciones del
cuento (risas).

J. R: Respecto de los mecanismos de ruptura y transgresion en tu cine, hay dos cosas mas que
me parecen interesantes. Una es la funcién de la camara, que en tus peliculas se libera como
narrader. Es un narrador auténomo que de pronto abandona el centro narrativo. Se va hacia
otro lado. O bien ejecuta movimientos innecesarios o que se considerarian innecesarios desde
el punto de vista de la ortodoxia cinematografica. Por ejemplo, movimientos envolventes en
torno a los personajes.

R. R: Estad también la multiplicidad de ejes.
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J. R: Lo otro estd referido a los
encabalgamientos que han establecido
los codigos del montaje y que han
constituido practicamente una especie
de gramatica. En cambio, en uno de los
coloquios ti hablabas de que el plano
tenia un grado de autonomia mucho
mayor que eso y que cada plano no
debiera estar necesariamente vinculado
al que lo sigue o al que lo precede.

R. R: Lo estd también, pero hay otras
funciones aparte de esa.

J. R: Entonces tu estarias de acuerdo
con esa recuperacion del plano que
se planteaba desde Bazin, ese plano
auténomo en que el montaje aparece
practicamente como un artificio o una
retorica.

R. R: Fijate que si tomas algunas reflexiones de Eisenstein, encontramos eso también. El, a
propésito de pensamiento y lenguaje trabajo con Vigorstky. Eso yo no lo sabia, me lo dijo
hace dos meses lan Christie. Al parecer Eisenstein participaba y formaba parte de lo que
llamaban la troika, de los neurdlogos, que eran Leontiev, Vigortsky, Luria y otros. Eisenstein
asistia a las operaciones al cerebro, a los test de Vigorstky con la luz. Hay que recordar que
no tenian electroencefalograma ni instrumentos y lograron cosas que ahora se saben que son
ciertas. El unico que tendria un pensamiento moderno en neurologia, ligado a la percepcion
y al lenguaje, seria Eisenstein. El participaba de una estética, que no es la de nuestros dias,
pero su fundamento tedrico es mds solido. En ese fundamento tedrico esta también la idea
de la independencia y del aspecto abstracto de la imagen como estructura y las multiples
posibilidades de encadenamientos de los ideogramas, que serian esas imdgenes fijas. El
tanto insistio en trabajar con imdgenes fijas que no le gustaba mover la camara por eso, para
acercarla lo mas posible al ideograma chino.
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*

El didlogo se interrumpe. Han llegado los actores y el rodaje se reiniciara de inmediato.
Tal si se tratara de un filme mas de Ruiz, no hay conclusiones ni clausuras de las ideas puestas
en juego. Como en sus textos que postulan una poética, se trata de proposiciones que progresan,
cambian, se enriquecen con la praxis y van configurando un mundo creativo variado y como
sus relatos, proliferante.
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