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En este artículo planteo que el rap de la cantante franco-chilena Ana Tijoux proble-
matiza cuestiones ecológicas y decoloniales. El rap de Tijoux, en tanto ecopoética, 
se manifiesta como un discurso cultural, estético y político que cuestiona los modos 
de representación colonial y extiende la noción de sujeto marginado y explotado a 
lo no humano.
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In this article, I argue that the rap of French-Chilean musician Ana Tijoux problema-
tize ecological and decolonial issues. As an ecopoetic practice, Tijoux’s rap becomes a 
cultural, aesthetic and politic discourse that refuses colonial modes of representation 
moreover to extend the notion of marginalized and exploitee subject to non-human.
	 Keywords: Ana Tijoux, rap, ecopoetry, decolonization.
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*  Anamaría Merino Tijoux nació en Lille, Francia, en 1977. En 1995, junto a Zaturno, forma 
su primera banda, Los Gemelos. Entre 1997 y 2006 Tijoux formó parte de la banda Makiza. 
De ese periodo son los discos Vida Salvaje (1998, reed. 2004), Aerolíneas Makiza (1999) 
y Casino Royale (2005). El éxito de Makiza propició su participación en discos homenaje a 
importantes cantautores nacionales como el Tributo a Los Prisioneros (2000), Después de 
vivir un siglo: Tributo a Violeta Parra (2001) y Homenaje a Los Jaivas (2006). En solitario, 
Tijoux ha editado los álbumes Kaos (2007), 1977 (2009), La bala (2011) y Vengo (2014). 
Destacan, igualmente, sus colaboraciones con Julieta Venegas y Los Tres, y desde luego, 
su aparición en la banda sonora de la serie estadounidense Breaking Bad. Desde 2016, 
Tijoux se ha concentrado en dar forma a su proyecto Roja y Negro, que rescata sonidos 
populares como boleros, valses y tonadas. En el presente trabajo reelaboro algunas ideas 
de las ponencias “Notas sobre ecopoesía en el rap de Ana Tijoux”, presentada en las XII 
Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana (JALLA, La Paz, 9 de agosto de 2016) y 
“Ecopoesía y decolonialidad: el rap de Ana Tijoux”, leída en el Congreso 2017 de la Asociación 
de Estudios Latinoamericanos (LASA, Lima, 29 de abril de 2017). Esta investigación cuenta 
con el apoyo del programa de Becas de Doctorado Nacional de CONICYT.
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En los debates ecocríticos en Latinoamérica ha estado ausente como 
objeto de estudio la poesía producida por los artistas de rap, práctica 
poético-musical núcleo de la cultura o movimiento hip hop en donde los 
raperos expresan contenidos e historias “como si [se] estuviera hablando” 
(7 Notas 7 Colores) en complejos patrones y estructuras líricas. En el rap no 
se escribe y versifica palabras solo para que rimen, se rapea ideas. El rap es 
un dispositivo estético que tematiza, como en una densa red en constante 
anudamiento, relaciones entre dominios diversos: comunidades, territorios, 
prácticas culturales, tecnología, cuestiones raciales, sociales, económicas, 
sexuales y políticas (Rose xv), y más allá de ello, según planteo en los pá-
rrafos siguientes, ecológicas.

Movimiento o cultura son los nombres con los que se denomina a la comu-
nidad global, multicultural, multilingüe y multiétnica de sujetos que cultivan 
una o varias de las ramas que en conjunto constituyen lo que conocemos 
como hip hop (Alim, Ibrahim y Pennycock 3; Hebdige 223-232). Dj’s (disc-
jockeys), mc’s (cantantes de rap), grafiteros (pintores), b-girls y b-boys 
(bailarines), músicos, compositores, escritores, productores e intelectuales son 
los agentes visibles de la comunidad. El movimiento se configura como una 
forma específica de comunidad a partir de un reparto de espacios, tiempos, 
identidades y objetos. Aunque es importante la construcción del movimiento 
por medio del cultivo de un estilo de vida, esto es oír rap, participar de su 
estética y formar parte de la comunidad, ser hip hop significa involucrarse 
y masificar la cultura, crear conexiones con agendas progresistas, luchas 
emancipatorias o reivindicativas o producir o difundir conocimiento acerca 
del hip hop. Es a ese carácter performativo al que se refiere KRS-One cuando 
dice que “You can’t just observe hip hop, / you got hop up and do it”, o los 
peruanos Rapper School cuando afirman que “Tú no eres hip hop tan solo 
por mencionarlo, / […] para ser hip hop más que hablar hay que mostrarlo”. 
Entonces, no solo observarlo sino hacerlo, no solo hacerlo sino mostrarlo, 
participar en el reparto, entrar en la lógica de subjetivación política, diríamos, 
parafraseando a Rancière (Política, policía), es fundamental para la cultura 
hip hop. Lo es, asimismo, la contextualización, reelaboración y resignificación 
de sus elementos.

El rap, señala Murray Forman, toma a la ciudad, en especial a las metrópolis 
del capitalismo tardío y sus múltiples espacios, como base de su producción 
cultural. El entorno urbano es una presencia audible en el rap, tanto en 
los samples como en las referencias específicas a los lugares a los que el 
rapero representa (202-204). Pero la poesía del rap que sigo no se agota en 
la ciudad. Andy Benett recurre al concepto de “reterritorialización cultural” 
(180) para explicar el proceso de apropiación del hip hop, en específico del 
rap, en contextos discretos, locales. Me interesa este concepto porque a 
partir de él es posible establecer que si bien uno representa al hip hop como 
movimiento, uno representa el rap como disciplina o práctica poética, uno 
también representa el territorio o lugar al que el rapero pertenece, arraiga o 
que reconoce como sus raíces. Hay, por tanto, una cartografía metafórica, el 
lugar de la escritura y otra que, efectivamente, mapea el lugar desde el que 
se habla. Esta trama, como propongo a lo largo de estas notas, se hace tanto 
más densa cuando se trata de territorios y colectividades que han sufrido 
violencia colonial, como Latinoamérica, donde el rap y el hip hop tienen una 
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singular presencia y se han transformado en manifestaciones discursivas 
que unen culturas, lenguas e identidades heterogéneas.

La ecocrítica ha reparado en la importancia del concepto de lugar para 
los estudios culturales y literarios. La ausencia de una definición concreta 
de lugar, y todos los conceptos que es capaz de contener, desde la idea 
tradicional de arraigo hasta las ideas que derivan de los análisis de fuerzas 
translocales y globales (Flys, Marrero y Barella 20-21), hace del concepto 
un buen punto de partida para la reflexión crítica respecto del rap, que, 
pienso, no es otra cosa sino poesía y, más aún, ecopoesía, es decir, poesía 
del lugar, en un sentido estrictamente etimológico (oikos y poiesis), o más 
bien, un artefacto lingüístico que describe estéticamente las relaciones entre 
espacios, cuerpos, fuerzas, dispositivos, eventos y tiempos. Pienso como lo 
hace Fashawn en su canción “The ecology” y en su disco homónimo: ecología 
es todo lo que veo y, al mismo tiempo, todo lo que no puedo ver, y que me 
conecta con mi entorno.

Estoy pensando, claro, más allá de consideraciones medioambientales 
o de esa mirada cándida o utópica centrada en los lazos perdidos entre la 
humanidad y la naturaleza. No hay que desconocer, en todo caso, que por 
definición la ecopoesía se centra en valores ambientales, en una visión bio-
céntrica que subraya nuestra condición de interdependencia con el entorno, 
en una actitud de humildad devenida de la reflexión acerca de nuestro lugar 
en el planeta y en un potente escepticismo ante la hiperracionalización y 
la tecnociencia (Bryson 1-3). Por ello, no puedo sino admitir, siguiendo 
las notas de Johnathan Skinner (2001), director de la desaparecida revis-
ta ecopoetics, que cuando se usa el prefijo eco en ecopoesía, no solo se 
habla de y desde un lugar, sino, también, se pone en circulación un marco 
de pensamiento que reconoce el impacto que los modos de vida humanos 
tienen en el planeta.

En su análisis pertinente a ecología y realidad latinoamericana, Fernando 
Mires puntualiza que “la ecología no es un discurso”, sino un recurso del 
que podemos valernos para cuestionar radicalmente la condición colonial 
y la modernidad, y para repensar el mundo mediante la articulación de 
consideraciones culturales, políticas, científicas, económicas, éticas y es-
téticas. La ecología, entendida como un estilo de pensamiento, privilegia 
una coexistencia de saberes y prácticas, así como la búsqueda de principios 
libertario y emancipadores (35-36). La ecocrítica plantea que la literatura 
es un lugar propicio para que esta articulación pueda producirse de modo 
crítico y creativo. Es en esta línea que Mauricio Ostria (2016) ha afirmado 
que la poesía es ecológica por vocación. Al caracterizarse como un tipo de 
discurso que tiende a unir simbólica y materialmente las palabras y las 
cosas, la poesía tiene como imperativo representar las relaciones del ser 
humano con la otredad radical. “Basada en ritmos e imágenes”, puntualiza 
Ostria, “la poesía no reconoce diferencias entre los seres, solo intensidades, 
analogías y correspondencias. De aquí que la auténtica poesía no podrá ser 
nunca antiecológica” (127). Dicho de otro modo, las imágenes poéticas, esos 
singulares objetos hechos de intensidad emocional, conceptual y prosódica, 
nos entregan valiosas narrativas de las intersecciones e intercambios entre 
lo humano y lo no humano. La ecopoesía, agreguemos, propone un nuevo 
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reparto en el que lo no visible se hace visible (cf. Rancière, El reparto; Política 
de la literatura).

A partir de este punto, quiero conectar la lógica de subjetivación política 
del rap, ciertas líneas del pensamiento decolonial y de los estudios literarios 
medioambientales para leer un corpus de letras de la rapera franco-chilena 
Ana Tijoux. Me parece que el rap de Tijoux problematiza cuestiones ecológi-
cas en diferentes momentos de su producción, desde 1997 hasta hoy. Pongo 
énfasis en la dimensión ecopoética y descolonizadora del rap de Tijoux, que 
se manifiesta como una práctica estética y política que cuestiona los modos 
de representación coloniales y que extiende la noción de sujeto marginado 
y explotado a seres, culturas, lenguas, gestos, territorios y materias ame-
nazadas por el proyecto moderno en el contexto latinoamericano.

Como se sabe, la carrera de Ana Tijoux comienza con Makiza, banda a la 
que perteneció entre 1997 y 2006 junto con el rapero Seo2, los dj’s Squat y 
Cenzi (cf. Jurek). El mismo 97, el autodenominado Frente Lírico Combatiente 
edita un LP casero de diez canciones titulado Vida Salvaje en el que es posi-
ble rastrear temas que tratan del colonialismo, la crisis medioambiental y la 
subjetividad creadora. No de otra cosa se habla en “Vida Salvaje”, canción 
homónima al primer disco de Makiza: Seo2 y Anita inician la primera estro-
fa diciendo al unísono “La ciudad es como una jungla”, para que luego Seo 
corte la polivocal con “en la cual la vida deslumbra y la muerte espera en las 
penumbras”; mientras que el coro plantea que “[entre la] vida moderna, / 
[y] la vida salvaje / lo único que cambia es el paisaje”. Estos versos intertex-
tualizan con el clásico de 1982 “The Message”, de Grandmaster Flash and the 
Furious Five, es decir, con la representación la ciudad como un ecosistema 
degradado y hostil (cf. Rosenthal, 2006).

Si en las cuidades ensuciar y “contaminar” es algo común, pintar murallas 
es visto como un hecho punible. “Según convenio puedes matar y contaminar, 
/ pero te vas en cana si sales a graffitear”, dice Seo2, mientras que para Anita 
“[la] ciudad entera es como una gran jungla / donde el hombre es Calígula, 
/ la moneda [¿La Moneda?] la gula, u-la-la. / La ley del más fuerte es la que 
rige”. En la ciudad de “Vida Salvaje”, las mentes “se podan” y “la flora” y 
“la fauna”, una metáfora de la vida en las poblaciones, está intoxicada por 
las drogas duras, como la “[pasta] base”, que es posible conseguir “solo por 
quina / en la esquina”. La vida moderna puede conceptualizarse, concluye 
Seo2, como “[un] peregrinaje sagrado entre lo salvaje y lo civilizado, / cuando 
los grandes avances son los que han devastado / a pueblos enteros, [en] 
guerras sangrientas por dinero”.

Como se observa, en Vida salvaje la ciudad es una sinécdoque de un orden 
mundial opresivo y tóxico. La primera estrofa de “Acto de traición” dice:

Soy testigo, hijo, del mundo en que vivo. / Predico en el 
lenguaje que he aprendido. / Me parece fácil decir: ‘No 
me importa / el planeta, pronto estaré muerto, esto a mí 
no me afecta’. / Pero la tierra gira, 1, 2 y 3, / sin pausa, 
cíclicamente, y una y otra vez, / el cazador es cazado por 
su presa, / preso de sorpresa / por su estúpida y confiada 
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pereza. / Pensaron en el progreso, / pero solo el proceso 
era muy caro para poder pagar el precio. / Me miraron 
con desprecio / por preguntar, cuestionar y pensar / qué 
podía estar mal.

Luego, en la segunda estrofa, Ana rapea: “Soy hija de mi tierra, Paccha 
Mamma, desde chica, / chico, he visto demasiada injusticia en masa, / grito 
y amenaza y aunque el tiempo pasa / la pena no se borra de mi alma. / 
Racismo, amargo sabor, cuál fue la razón / de imponer tanto dolor en mi 
corazón. / Porque entre mi color, tu color, / solo veo y solo siento el mismo 
dolor”. En el coro ambos mc’s afirman representar a “miles las voces unidas” 
contra la “opresión y la discriminación”. Así, en definitiva, ambas canciones, 
“Vida Salvaje” y “Acto de traición”, promueven un diferendo crítico respecto 
de la noción de la urbe y su nomos o, más bien, de la urbe como lugar de 
emancipación de los sujetos.

En el nivel de las imágenes poéticas, esto último me sugiere que algunas 
de las canciones de Makiza y, como veremos luego, la mayor parte de las de 
Ana Tijoux en solitario, se aproximan a lo que en ecocrítica se ha denominado 
“retórica de la toxicidad” (Buell), es decir, la poetización de la tríada de polución 
ambiental, degradación humana y opresión hegemónica, tres elementos que 
componen el paradigma cultural de lo tóxico. En Vida Salvaje la representación 
de la ciudad se acerca a lo que Lawrence Buell llama “gotificación moderna 
de lo tóxico” (Buell, “Toxic” 639), cuyas claves son el tedio, el patetismo, la 
enfermedad, la invasión de los sentidos, los espacios deformes o grotescos 
y el determinismo de los sujetos. A nivel discursivo, tanto los trabajos de 
Makiza como de Tijoux pueden relacionarse con los tres registros ecológicos 
que Félix Guattari articula en su ensayo Las tres ecologías.

De acuerdo con Guattari, la época contemporánea exacerba la producción 
y la acumulación de bienes en detrimento de los territorios existenciales, 
las subjetividades y el entorno. La psique, el socius y el medio ambiente 
conforman un bloque de dominios complementarios que es erosionado no 
solo en razón de la contaminación objetiva y la pérdida de las coordenadas 
espacio-temporales producto del desarrollo tecnocientífico, sino también 
por la ignorancia y la pasividad de individuos y poderes respecto de las tres 
dimensiones consideradas en conjunto (Guattari 31). En efecto, esta ero-
sión de los territorios existenciales, la subjetividad y el entorno es uno de 
los temas en el segundo disco de Makiza, Aerolíneas Makiza (1999), como 
se aprecia en el corte “Esencia de vida”: “Nacida en cemento, hija de lo 
orgánico, / buscando este elemento no es irónico. / Es el plástico progreso 
que mecaniza / no solo la Tierra es afectada”. Líneas más adelante, Tijoux 
aboga por el desarrollo de formas de autoconocimiento que nos alejen de 
la forma de vida “robótica o ceméntica” a la que nos arrastra la vida en las 
metrópolis. Esta línea, “robótica o ceméntica”, me recuerda la acentuación y 
el juego de palabras de “Mazúrquica modérnica” (1966)1 de Violeta Parra, que 
será la tradición musical en la que Ana se inscribirá en trabajos posteriores.

1  Las canciones de rap ostentan un amplio sistema de referencias que remite a la música 
popular, a otras letras de rap y, en general, a cualquier signo de alta o baja cultura. Tanto la 
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La escritura, como se colige, es también una empresa de salud y autoco-
nocimiento, en el sentido que lo pensó Deleuze. De este modo, un giro en la 
dimensión ecopoética es “Versos al viento”, prólogo a Aerolíneas Makiza en 
el que Ana Tijoux metaforiza el ejercicio de la escritura como un refugio o 
espacio en el que se cruza la autorreflexividad de la práctica escritural y los 
tópicos de la escritura de la naturaleza. Se trata de una especie de pastoral 
metapoética, con jardines, aves, viento, que dice relación con el tópico del 
“menosprecio de la corte y alabanza de la aldea” que fray Antonio de Guevara 
pusiera en circulación a mediados del siglo XVI. Dice Ana:

Con palabras suaves describo lo que siento. / Escribo 
lento, pero acierto a cada intento. / Para los que no me 
conocen yo me presento, / Anita, tirando los versos al 
viento. / Con palabras suaves de mis cuerdas vocales, / 
van volando rimas como van volando aves. / De oeste a 
este y de norte a sur, / van viajando en el aire juntas en 
un tour / de puntos y proverbios, de puntos y adverbios 
[…] / Solo pienso que la hoja es como un jardín, / donde 
mis palabras dan frutas / a lo mandarín2.

El último disco de la era Makiza, Casino Royale (2005), no aporta de-
masiado respecto de lo que venimos discutiendo, salvo por la tematización 
de la guerra por el petróleo (“Guerra”) y la profundización en cuestiones 
acerca de nomadismo e identidades deslocalizadas que ya se encuentran en 
Aerolíneas Makiza y que tiene su explicación en las partidas de nacimiento 
de Seo2 y Anita. Las canciones “La rosa de los vientos” de Aerolíneas Makiza 
y “Fronteras” de Casino Royale son ejemplares en esa dirección. En ellas 
se plantea la escritura y el rap como un espacio de pensamiento fronterizo 
(Palermo) en el que se mezclan visiones de mundo, narrativas, lenguas y 
epistemologías diversas. En la primera estrofa de “La rosa de los vientos” 
interpretada por Anita dice “A veces quisiera desaparecer del mapa, / volver 
donde yo nací, / pero no es tan papa […] / A veces quisiera tener alas como 
pájaro, / volar por el tiempo donde estuvo Lautaro”, y luego,

habilidad de estructurar nuevas formas de rima (o como en este caso recuperarlas) así como 
la amplitud del universo de referencias son signos positivos al evaluar estéticamente el rap. 
Igualmente, hay transtextualidad en las instrumentales cuando se utiliza samples, esto es 
trozos de canciones, generalmente antiguas y que forman parte del universo afectivo o de 
referencias del beatmaker, que se repiten en loops o que forman patrones con otros sonidos.
2  En el rap son comunes las marcas de autorreflexividad y de autorreferencialidad. Sus tonos 
son múltiples: “yo echo a volar mis versos como aves”, “¿quién es el poeta, quién es gigoló” 
(Ana Tijoux); “mis letras se tienden a engrosar como trazo de fat caps” (Mutantestyle); 
“retórica y poética aprendí con mi vivencia” (Portavoz); “soy humano, escritor, y voy sin miedo 
en los textos” (Jonas Sanche); “sigo, absorbo la vida, luego escribo alejado, convirtiéndolo 
en rima” (Bufalo Dit); “[hay que] cuidar mil veces más los textos que lo textil” (Rapalapar). 
Soy consciente de que la improvisación o freestyle (flujo poético no sujeto a la escritura) es 
una práctica extendida –de aprendizaje, creación e intercambio de conocimiento, diversión, 
competición–; tiene una naturaleza distinta, pero comparte las marcas de autorreflexividad 
y autorreferencialidad. En el freestyle la preparación o escritura previa de rimas es un valor 
negativo. Un ejemplo: el freestyler Stigma le espeta a un rival en una batalla de improvisación 
el siguiente punchline, “Tú no sabes nada, te las escribes en el papel”.
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Y si yo he nacido fuera, / estoy orgullosa, si tengo sangre 
indígena / mejor por que es hermosa […] / Soy del norte, 
del sur, / del oeste, del este, / una viajera sin paradero, 
sin nombre, sin carnet. / Una Ulises sin tierra prometida, 
eh, eh, / creando mi propia Odisea moderna, nene. / 
Se hace camino al andar, caminante, / por eso no tengo 
bandera representante […]

En otro lugar, he trabajado la relación del rap de Tijoux con las ideas 
de “la nueva mestiza” de Gloria Anzaldúa. Las ideas respecto del mestizaje 
que se encuentran en su libro Borderlands/La Frontera (1987) celebran las 
“zonas fronterizas del ser” que se forman a partir del shock cultural de los 
sujetos migrantes. El dilema de la transición permanente y de la mezcla 
de epistemologías caracteriza el mestizaje. Ante ello, señala Anzaldúa, la 
mestiza no puede sino desarrollar un “pensamiento fronterizo”, divergente, 
plural, tolerante a la contradicción y la ambigüedad. Anzaldúa habla desde 
un lugar que cuestiona la legitimidad de las representaciones y formas de 
conocer de la hegemonía al tiempo que transforma las políticas corporales 
de acceso, recuperación y producción de saberes otros. Se trata de una 
“conciencia crítica mestiza” que expone los límites de la hegemonía del pa-
radigma colonial/moderno y se esfuerza por una doble descolonización, del 
conocimiento y del ser.

Traigo a colación el pensamiento de Anzaldúa para explicar cómo Tijoux 
inscribe su reflexión en un espacio de por sí fronterizo –un “espacio del 
entre”, como le llamó Gayatri Spivak o, como sugiere Zulma Palermo, un 
“tercer lugar”– que designa un campo de fuerzas en que el conocer y decir el 
mundo ya no significan apropiación, sino proceso y producto de una práctica 
de pensar las fracturas observables en el conocimiento, hacer una crítica del 
eurocentrismo y legitimar epistemologías excluidas (Escobar, cit. Palermo). Me 
parece que Tijoux postula al rap, precisamente, como un espacio en el que 
visiones de mundo, narrativas, lenguas y epistemologías se encuentran en 
constante proceso y reconfiguración –o bien, si se quiere, y dicho al margen 
del análisis, como eso que Foucault llamó heterotopía.

El pensamiento fronterizo puede ser definido como una categoría opera-
tiva de la opción decolonial que se construye desde un lugar, una lógica y un 
lenguaje otros, en los lindes del sistema mundo colonial/moderno (Palermo). 
Es este aspecto el que se radicalizará específicamente en torno a la idea de 
Latinoamérica en los discos solistas de Tijoux. Algo hay de ello en Kaos (2007), 
pero se vuelve nítido en 1977 (2009), La bala (2011) y Vengo (2014). Sobre 
todo en los dos últimos. En “Sube” (1977), Ana Tijoux sostiene que se debe 
“escribir de todo / lo que vivas lo que veas, / apretar del gatillo / y entonar 
lo que se crea”; mientras que en “Somos sur” (Vengo) afirma que “las ideas 
solo pueden levantarnos” y como imperativo “Caminar, recorrer, no rendirse 
ni retroceder. / Ver y aprender, / como esponja absorber”, lo que equivale, 
en más de un sentido, a la “epistemología de fronteras” de Palermo, una 
polifonía o “compost” (Casals) que atraviesa las identidades geopolíticas.

“En el terreno intelectual”, puntualiza Palermo, la tarea del pensamiento 
decolonial es “violentar la violencia epistémica”. La propuesta de un pensamiento 
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fronterizo, vista desde el rap de Tijoux, exige pensar críticamente la diferencia 
colonial para generar condiciones de diálogo y ruptura con la dependencia, el 
miedo, el sentimiento de inferioridad, bastardía y servilismo. En esta línea, la 
representación del sujeto en sus canciones es importante. Ya en la “La rosa 
de los vientos” de Aerolíneas Makiza –ver cita más arriba–, la rapera enfrenta 
el sentimiento de inferioridad cuando se llama a sí misma “Ana chola” y, al 
mismo tiempo, ataca los prejuicios que podría generar el haber nacido en 
Francia. Esta autorrepresentación no debe ser reducida a lo que Anzaldúa 
denomina “postura contraria” (counterstance), el “duelo entre el opresor y 
el oprimido”, situación “en la que ambos se ven reducidos al denominador 
común de la violencia” (Anzaldúa 78), sino que debe entenderse como una 
instancia de perlaboración. La “rosa de los vientos” representa la bandera 
de una polifonía mundial que se diferencia de la totalidad unificadora, he-
gemónica, de lo que se identifica como local. La metáfora de la “rosa de 
los vientos” cuestiona tanto la idea de nación en términos de dependencia 
e invención poscolonial como el discurso del latinoamericanismo autónomo 
de los 60 y 70 del siglo XX.

De acuerdo con Silvia Rivera Cusicanqui, la “potencia de lo indiferenciado 
es [la] que conjuga los opuestos” (70). Siguiendo esta línea, la propuesta 
de un pensamiento fronterizo se radicaliza con un alto coeficiente de rete-
rritorialización en los discos de Ana Tijoux en solitario, es decir, 1977 (2009) 
y La Bala (2011). Pero, creo, tiene su más alta expresión en Vengo (2014), 
disco en que se fusionan cosmovisiones, ritmos e instrumentos americanos 
–charangos, cuatros regionales, quenas, gaita colombiana, cajón peruano, 
cavaquinho, quena, quenacho, etcétera– que comparten con samples y 
scratches. Se puede, además, apreciar un renovado énfasis en el discurso 
anticapitalista, decolonial y antirracista (como en “Vengo”, “Mi verdad”, “Somos 
sur”), antipatriarcal (como en “Antipatriarca”) y ecopoético (“Vengo”, “Río 
abajo”, “Oro negro”)3. Por ejemplo, los primeros cortes de La bala, “La bala” 
y “Shock”, tematizan la violencia política y económica del Chile posdictadura, 
teniendo muy en cuenta el aspecto medioambiental de la violencia,

No hay países solo corporaciones. / Quién tiene más, más, 
más acciones. / Trozos gordos, poderosos, / decisiones 
por muy pocos. / Constitución pinochetista, / derecha 

3  Conecto esto último con el pensamiento de Gabriela Mistral. En “Conversando sobre la 
Tierra”, comunicación firmada en Puerto Rico en 1931, Mistral habla de las relaciones de 
la mujer con la tierra y la voluntad de conservación de los territorios para el uso de los 
pueblos. La enajenación del suelo para diversas faenas (minas, petroleras, gomales, tierras 
de cultivo, industrias) no dimensiona que el mal uso de la tierra representa una desgracia 
para el futuro. “La tierra es el sostén de todas las cosas y todavía no hemos creado todavía 
otra mesa que soporte nuestros bienes”, escribe Mistral, pues la tierra dio, de algún modo, 
vida al metal del hierro e, igualmente, a la canción regional; plantas que curan, bestias 
y culturas tienen su matriz en la tierra. Mientras la tierra sea nuestra, plantea Mistral, es 
posible cultivar un espíritu creativo, con yerros y aciertos. Sin embargo, al perderla nos 
perdemos o, más bien, se pierde, no solo tierra o trabajo, sino el ritmo de vida específico 
de la comunidad enajenada. De acuerdo con Mistral, la “riqueza mueble” de los papeles 
de valores es un “lote inventado por el hombre [el varón]”. La mujer sensata se precia de 
creer poco en el dinero y más en la tierra. Para profundizar en el tema desde otros textos, 
sugiero la lectura de “Gabriela Mistral: Una ecología estética”, de Fidel Sepúlveda, artículo 
aparecido en el número 28 de la revista Aisthesis (1995).
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Opus Dei, lado fascista; / golpista disfrazado de un indulto 
elitista […] / Todo lo quitan, todo lo venden. / Todo se 
lucra, la vida la muerte. / Todo es negocio bajo tu toldo: 
/ semillas, Pascua Lama y todo ese oro […] (“Shock”),

pero, de manera que el discurso puede ser legible para cualquier otro cuerpo 
social. En otros términos, si antes de Casino Royale los referentes eran más 
bien generales, abiertos, desde ese disco y progresivamente, las referencias 
se vuelven cada vez más identificables en el contexto de las luchas sociales, 
políticas, ambientales o de género del Cono Sur, sin por ello resultar legibles 
solo en ese espacio. En un sentido específico, la práctica descolonizadora 
del rap de Tijoux es planteada en los siguientes términos. Cito de “Vengo”, 
núcleo intenso de su pensamiento ecopoético y decolonial:

Vengo en busca de respuestas / con el manojo lleno y las 
venas abiertas. / Vengo como un libro abierto, / ansiosa de 
aprender la historia no contada / de nuestros ancestros. / 
Con el viento que dejaron los abuelos / y que vive en cada 
pensamiento / de esta amada tierra (tierra), / quien sabe 
cuidarla es quien de verdad la quiera. / Vengo para mirar 
de nuevo, / para ver lo cierto y despertar el ojo ciego. / 
Sin miedo… tú y yo, / descolonizemos lo que nos ense-
ñaron. / Con nuestro pelo negro, con pómulos marcados, 
/ con el orgullo indio en el alma tatuada. / Vengo con la 
mirada, vengo con la palabra, / esa palabra hablada, / 
vengo sin temor a no perder nada. / Vengo como el niño 
que busca de su morada, / la entrada al origen, la vuelta 
de su cruzada. / Vengo a buscar la historia silenciada, / 
la historia de una tierra saqueada.

Como ya queda claro a esta altura, lo ecológico se articula con lo comu-
nitario. Un buen ejemplo de esta articulación entre espacio urbano, ecología 
humana y buen vivir se encuentra en la canción “No más”:

Edificios cancerosos se apilaron numerosos / en bloques 
de cementos altos y furiosos. / Taparon la luz de nombres 
poderosos / y nunca más se vio aquel sol que era lumi-
noso. / Lo llamaron desarrollo, crecimiento, / del barrio 
solo quedaron los cimientos, / dejaron desechos, dejaron 
gente sin techo, / el único hecho es que no tenemos ningún 
derecho. // No más, no más, los monstruos en la ciudad. 
/ No más, no más, el globo va a reventar. // Taparon la 
cordillera, taparon con Costanera, / la urbe hierve como 
una caldera, / quema la ciudad de locura en histeria.

De cara al futuro, otra de las cuestiones dramáticas respecto de los co-
munes es la relativa al uso del agua. “Río abajo”, canción en que la voz de 
Ana Tijoux susurra como si fuese un arroyo, metaforizando la capacidad de 
la mc de fluir sobre la instrumental, repasa ecopoéticamente las múltiples 
formas del agua, “la lluvia”, “el rocío”, “el arcoíris”, “la piel”, el agua que está 
en nuestro cuerpo y en el de los demás seres vivos, “el copo de nieve”, los 
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campos de hielo. El agua se conceptúa en la primera estrofa como “la vida”, 
como “la madre”, como un “canto musical de claves”, mientras que en la 
segunda estrofa se apela a quienes ven en ella un recurso rentable. Luego, 
el agua canta su propia libertad4:

Tú no me puedes poner nombre, / no me puedes apre-
sar, mi amor es demasiado enorme. / No me sujetan tus 
cadenas, / no quepo en tus embalses ni me atrapan tus 
represas; / y aunque quieras controlarme, / yo fluyo río 
abajo sin que puedas dominarme […] / No hay minera que 
pueda sustraerme. / No hay manera que tu regadío pueda 
ni robarme […] / No hay fuerza que supere mi naturaleza, 
/ ni máquina alguna que detenga mi destreza.

Vengo sigue la línea de algunos proyectos paralelos de Tijoux relacionados 
con la revaloración de la nueva canción chilena. Me refiero a sus interpretacio-
nes de temas de Violeta Parra (“Santiago penando está”, 2000) y Quilapayún 
(“¿Dónde estabas tú?”, 2006) en discos homenaje. De esa manera, Tijoux se 
localiza en una posición de exterioridad respecto de las categorías de la mo-
dernidad y respecto de lo que significa ser rapera, por medio de la estrategia 
de “reterritorialización cultural” que revisábamos más arriba con Benett. Un 
índice sugestivo a este respecto es que en Vengo hay menos samples que en 
otros discos, y en varias de las canciones se prescinde del rap, privilegiando 
el canto popular. Esto, claro, sin abandonar la lógica de subjetivación política 
del hip hop, sus figuras de discurso y juegos de lenguaje.

En conclusión, la dimensión ecopoética y decolonial del rap de Tijoux se 
manifiesta como un discurso alternativo de indagación crítica, identitaria, 
política y cultural, que extiende la noción de sujeto marginado y explotado 
a lo no humano. Se trata de una defensa de territorios, cuerpos, culturas, 
lenguas y materias amenazadas por la idea moderna de desarrollo tecno-
científico, industrial y económico. No sin contradicciones, pero como una 
suma mayor que estas, desde el autodenominado Frente Lírico Combatiente 
hasta los discos en solitario, media en el rap de Ana Tijoux una interesante 
reapropiación del sentido de la escritura como campo político, es decir, como 
un campo relativo a la vida en comunidad. Desde un enfoque ecocrítico esto 
significa que su rap reflexiona acerca del reparto de lo ecológico. El rap de 
Tijoux es un espacio abierto en el que se fraguan cuestiones ecológicas y 
decoloniales en el contexto de las profundas y aceleradas transformaciones 
geomórficas, climáticas, demográficas y ambientales a nivel global.

4  En una de las primeras versiones de este trabajo señalaba que esta gestualidad y voz del 
agua era propia de una ontología animista, en el sentido que da al concepto el antropólogo 
Philippe Descola. En este tipo de ontología, humanos y no humanos poseen una interioridad 
de la misma naturaleza y en razón de esa esencia común humanos y no humanos están 
llamados a llevar una existencia social como la de los hombres, pues es la humanidad la 
condición del sistema animista, no el hombre como especie (Descola 89-90). Comento esto 
fuera de la matriz del texto, porque su inclusión podría provocar tensiones metodológicas.
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