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Este articulo desarrolla dos reflexiones en torno al disco Mena (2010), de la com-
positora y cantante chilena Javiera Mena. Primero, aprovecho el interés que Mena
ha demostrado, particularmente en sus letras, por hablar por su generacién, para
explorar lo que su obra propone en cuanto a nuevas practicas de escucha propias de
la generacién conocida como millennial. Argumento que el disco Mena constituye una
apologia a la preferencia que presenta esta generacion por el consumo de experiencias
por sobre la adquisicion de objetos. Esta defensa es particularmente notable, ya que
desafia a una extensa genealogia de voces criticas a la relacion que esta generacion
tiene con la musica popular. En segundo lugar, por medio del analisis de letras, musica
y videoclips, estudio la construccion de subjetividades lésbicas en el disco. Concluyo
que el disco Mena propone una nocién de pareja homosexual ideal, sin marcas sexo-
genéricas artificiales y basada en la reciprocidad y el igualitarismo.

Palabras clave: Practicas de escucha, millennials, subjetividades lesbianas,
musica.

This article presents two approaches to Chilean singer-songwriter Javiera Mena'’s
album Mena (2010). First, I capitalize on Mena’s interest —expressed poignantly in her
lyrics— in speaking for her generation, to explore what her oeuvre proposes regard-
ing the listening practices of the millennial generation. I argue that the album Mena
constitutes an apologia for millennials’ preference for the consumption of experiences
over the acquisition of material objects. This defense is particularly notable because it
defies an extensive genealogy of critiques of this generation’s relationship with popu-
lar music. Secondly, through the analysis of lyrics, music and video clips, I study the
construction of lesbian subjectivities in the album. I argue that the album Mena puts
forward the notion of an ideal homosexual couple, one devoid of artificial gender and
sex differences, and founded on reciprocity and egalitarianism.
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La compositora y cantante chilena de electropop Javiera Mena (n. 1983)
lanzé su primer disco, Esquemas Juveniles, el 2006, alcanzando una pequena
pero dedicada audiencia en su pais de origen!. Con su segundo disco, Mena
(2010), logrd llegar a una audiencia internacional y posicionarse a la cabeza
de una efervescente escena de pop chileno independiente. La revista EP3,
del diario espafiol E/ Pais, puso a la cantante como imagen de cubierta con el
titular: “Chile: Paraiso del Pop” (L6opez Palacios 2011), y Club Fonograma, el
influyente blog de musica independiente latina en Estados Unidos, selecciond
al disco Mena como el mejor disco del 2010.

Paralelamente con el lanzamiento de su primer album, Mena anuncid, en
una entrevista publicada en Revista Paula, que era lesbiana y que vivia con
su novia (Lagos 2006). En los afios siguientes, sus canciones tuvieron un
lugar protagonico en films con contenido lésbico, como Las Nifias (2007) y
la popular Joven y Alocada (2012), y sus discos y carrera fueron tema de
discusion recurrente en blogs LGBT. En lo que va del nuevo milenio, Mena se
ha convertido en el icono mas importante del lesbianismo chileno2.

La generacion de Mena, a la que también pertenecen Gepe y Dénver, fue
la primera en establecer una alternativa viable de musica popular mediatizada
luego de la desarticulacion de las filiales locales de las disqueras multinaciona-
les ocurrida hacia fines del milenio. Esta generacidn ha estimulado multiples
estudios académicos, que la han abordado como estudio de caso para analizar
la clusterizacion econdmica (Tironi 2010), como habilitadora de un habitus
cultural digital para sus fans (Arriagada 2016), y como transgresora de las
normas de género y sexualidad (Bisama 2015; Contreras 2017).

En este articulo desarrollo dos reflexiones en torno a la obra de Javiera
Mena, con particular énfasis en su segundo disco, Mena. En una primera
instancia, aprovecho el interés que Mena ha demostrado, particularmente
en sus letras, por hablar por su generacion, para explorar lo que su obra
propone en cuanto a nuevas practicas de escucha propias de la generacion
conocida como millennial o “Y"3. Propongo que el disco Mena constituye una
apologia a la preferencia que presenta esta generacion por el consumo de ex-
periencias por sobre la adquisicion de objetos. Esta defensa es particularmente

1 Este trabajo forma parte del Proyecto FONDECYT Regular N° 1140979 “Listening to
Gender: A Hermeneutics of Music as Performance”, cuyo investigador responsable es el
autor de este articulo. Agradezco a Licia Fiol-Matta, Susan Thomas, Maria José Contreras,
y a los estudiantes de mi curso de postgrado Musica & Performance por sus comentarios
y sugerencias.

2 Otra figura de alta visibilidad del lesbianismo chileno es la jueza Karen Atala, quien a
comienzos de siglo estuvo al centro de un publicitado juicio relacionado con la tuicién de
sus hijas menores de edad (Herrera 2009; Fernandez Cruz 2016). Para una historia del
movimiento Iésbico chileno ver Mogrovejo 2000, pp. 320-325.

3 Contreras observa que el interés de Mena por hablar por su generacion ya esta presente
en su primer disco, Esquemas Juveniles (2006) (Contreras 2007, p. 123). “Al siguiente
nivel”, el primer sencillo y tema que abre el album, realiza una marcada distincién entre
“la direccién de mi generacion” y una generacion otra que le es ajena (“*No tengo la nocién
/ Si en tu generacion / Se sentird”. El lugar protagdnico que tiene “Al siguiente nivel” en
el disco recuerda el gesto que realizaron Los Prisioneros con la cancién “La voz de los
‘80", de 1984.
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notable, ya que desafia a una extensa genealogia critica que ha cuestionado
la relacidn que esta generacion tiene con la musica popular.

En segundo lugar, analizo la construccion de subjetividades lésbicas en el
disco. La misma apertura con la que Mena se ha referido a su propia sexua-
lidad es aparente en Mena. En un disco dedicado en su totalidad a tematicas
de romance, Mena puede identificar a su pareja como mujer (“cuando vamos
las dos”, en “Aca Entera”) y, en videoclips, presentar consistentemente
parejas de mujeres. De hecho, comparto la apreciacion mas general que
realiza Bisama, de que “sus canciones estan siempre dirigidas a una chica,
el deseo es siempre homoerotico, y en él siempre hay candor y esperanza;
todo esto existe sin ninguna culpa” (Bisama 2015, p. 20)4. En el contexto
latinoamericano, tal apertura es inusual, particularmente en un disco que,
aunque editado de forma independiente, alcanzo6 éxito en el mainstream5.
Por medio del analisis de letras, musica y videoclips, argumento que Mena
propone un ideal de pareja homosexual sin marcas sexogenéricas artificiales
y basado en la reciprocidad y el igualitarismo.

“Un audifono ta, un audifono yo”: el amor en los tiempos del
iPod

En Retromania: La adiccion del pop a su propio pasado, el influyente cri-
tico musical Simon Reynolds argumenta que “el iPod fue definitivamente lo
mas importante que le pasé a la musica en la primera década del siglo XXI:
en términos de su propio impacto y de cdmo cristalizé toda la cultura de la
musica desmaterializada” (145). El iPod, propone Reynolds, es “un emblema
de la pobreza de la abundancia” (145), un objeto que ha contribuido a la de-
cadencia profunda en la vinculacién emocional que los auditores del siglo XXI
tienen con la musica. “El iPod puede que sea una caja de recuerdos, pero no
es un hacedor de recuerdos” (148). Igualmente alarmante para Reynolds es
su percepcidon de que el uso del iPod “con frecuencia implica utilizar la musica
como pantalla para aislarse del mundo exterior y evitar interacciones sociales
no deseadas” (148). Para Reynolds, “el iPod es fundamentalmente asocial”
(150): “La “i” de iPod se puso por una razén: porque esta es mi musica, no
nuestra musica” (151)6.

No solo antisocial, la escucha individual con audifonos ha sido caracterizada
como onanista. Hace ya tres décadas, el renombrado critico literario Harold
Bloom sentencid que el uso del Walkman (uno de los primeros equipos por-
tatiles de reproduccion musical) conlleva a que “la vida se convierta en una
fantasia masturbatoria sin fin y comercialmente envasada” (1987, p. 75).
Mas recientemente, Gunn y Hall han propuesto una lectura psicoanalitica del
uso del iPod en la que conceptualizan al dispositivo como un gadget (2008).
Segun los autores, “los gadgets son dispositivos fabricados con la expresa

4 Todas las traducciones son propias.

5 Para un caso similar en el contexto dominicano, ver el capitulo dedicado a Rita Indiana
en Hutchinson 2016.

6 En su estudio pertinente a uso del iPod en el espacio publico, Bull presenta una conclusion
similar a la de Reynolds: el iPod permitiria a sus usuarios cumplir el deseo de una “soledad
acompafiada” (Bull 2005, p. 353).
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intencidn de estimular varios deseos o drives humanos, a veces a través de
la insercidn directa en un orificio, pero también solicitando la atencion de uno
(por ejemplo, lo que la television logra con ojos y oidos)” (2008, p. 136). En
particular, consideran que “el iPod es un aparato sensorial que materialmente
estimula al oido” (p. 142). Asi, Gunn y Hall sugieren entender el iPod como
un vibrador: un aparato de estimulacion sexual, un placer que, como Bloom,
entienden como individual y masturbatorio.

Un punto ciego en las criticas a la cultura del iPod es la falta de conside-
racion del uso compartido de este aparato. A diferencia de la mayoria de los
equipos de reproduccién musical portatiles anteriores, el iPod incluyd, desde su
lanzamiento en el afo 2001, earbuds, un tipo de audifono que potencialmente
podia ser compartido. El earbud o earphone es un audifono que consiste en
dos pequefios parlantes de forma conica, suficientemente pequefios como
para montarse en el oido externo, y un cable delgado en forma de “Y”. A
diferencia de los audifonos tradicionales, que tienen una huincha de metal
o plastico que descansa sobre la cabeza, los earbuds pueden ser guardados
en un bolsillo de la ropa -una caracteristica explotada por la estrategia de
marketing del iPod original-7. Mas relevante para el argumento que quiero
proponer aqui, la ausencia de la huincha por sobre la cabeza y el hecho que
los earbuds se montan dentro del oido externo juntos permiten que cada
diminuto parlante se coloque en los oidos de dos personas distintas y que
puedan permanecer ahi comodamente.

Ciertamente, Apple no inventd los earbuds —la tecnologia existe desde
la década de 1920-. Sin embargo, el formato esta marcadamente asociado
al iPod ya que se masifico de la mano de la explosion en popularidad del
reproductor de audio digital de Apple. La empresa tampoco vislumbré el
potencial uso compartido del iPod en su estrategia de marketing original. Sin
embargo, cinco afios mas tarde, el cofundador de Apple, Steve Jobs, sugirio
que el compartir un par de earbuds era una manera de conectarse con una
pareja: “sacate uno de tus earbuds y ponlo en el oido de ella. Asi estaran
conectados por dos pies de cable de audifonos” (Levy 2006).

Independientemente de la propuesta de Jobs, generaciones jovenes de
usuarios han descubierto el potencial social de reproductores de audio digi-
tal. El etnomusicélogo Tyler Bickford documenta que el compartir earbuds
es “una de las practicas mas comunes de escucha musical entre nifios en
Estados Unidos” (2014). Durante un afio de trabajo de campo realizado en
una escuela primaria norteamericana, Bickford observd que “con frecuen-
cia dos amigos compartian un par de audifonos -uno para mi, uno para
ti- escuchando juntos con un oido cada uno mientras participaban en la
densa simultaneidad de conversacion, tacto y gestualidad que caracteriza
las interacciones entre pares cuando no estan monitoreados” (377). Estos
escolares eran capaces de compartir audifonos mientras se columpiaban o
cruzaban el umbral de una puerta. Asi, el compartir audifonos “conectaba

7 Burton (2014) documenta la importancia que tuvieron los earbuds en la campafia
promocional del iPod desde el 2001.
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intimamente a individuos a través de la necesidad de proximidad fisica y de
cuidada coordinacién con otro cuerpo en movimiento” (p. 343).

El estudio de Bickford sugiere que las aprehensiones de Simon Reynolds
y otros acerca de la inherente “asocialidad” de los reproductores portatiles
de musica tienen una importante carga generacional. Mientras que para
Reynolds, nacido a comienzos de los sesenta, el iPod habilita una aislacion
del mundo externo, para la generacion estudiada por Bickford, nacida a
comienzos de los noventa, el compartir audifonos contribuye a generar
“conexiones intimas y cercanas entre pares de individuos dentro de grupos
como ingrediente constitutivo de una relacion de ‘amistad’, enlazando a la
pareja en una experiencia intersubjetiva, pero exclusiva” (2014, p. 339).

La escucha mediante audifonos compartidos constituye una experiencia
fundamentalmente distinta a otras formas de compartir musica. Una seleccion
personalizada de canciones —ya sea en caset, CD-ROM, o playlist de YouTube.
como Spotify- constituye un objeto fisico o virtual que se puede reproducir
de forma practicamente ilimitada. El beneficiario de la compilacién de can-
ciones puede reproducirlas a su antojo. Incluso, esta puede convertirse en
un memento de la relacion. Por el contrario, la escucha musical mediante
audifonos compartidos es necesariamente efimera. Como una conversacion
0 un beso, la musica escuchada con audifonos compartidos no es un objeto,
sino una experiencia. No puede ser reproducida sin que las dos personas
estén presentes ni tampoco puede ser compartida con terceras personas. Si
el mixtape es como una carta musical (objeto que pasa de mano en mano, y
el objeto sobrevive, permitiendo multiples lecturas o escuchas), el compartir
earbuds es como una conversacion intima que ocurre en proximidad fisica.
Es un momento privado compartido en el espacio publico.

El disco Mena (2010), de Javiera Mena, cierra con una balada que, ya
desde el titulo, “Un audifono tu, un audifono yo”, nos remite de manera
explicita a la situacién de escucha de earbuds compartidos. Las estrofas de
la cancién nos presentan a la cantante, enamorada, pero insegura de ser
correspondida. Aunque intenta envalentonarse para acercarse, la presencia de
su enamorada/o la intimida, por lo que pasa el tiempo sola en su habitacion,
pensando en ella/él. El estribillo nos muestra la escena mas memorable de
la cancidon: juntas/os se encuentran en un largo viaje en bus escuchando
canciones por audifonos compartidos.

Letra de “Un audifono tu, un audifono yo”

Me encaminé y dediqué / a inventarme que me acerco y
esta bien. / Me puse a pensar y desapareci / porque me
encuentro siempre / disminuida frente a ti.

Y el recorrido de este bus / no hay palabras que decir /
solo la cancion que elegi / un audifono tu, un audifono yo.
Cuando me entré, me acosté / y con la pieza oscura / de
tus palabras me acordé. / Me puse a pensar y me lo resumi
/ cuando me gustas tanto / es cuando mas te pones feliz.
Y el recorrido de este amor / se va empezar a acantilar
/ un cambio de verdad a ti voy a culpar / un audifono tu
un audifono yo.
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Como me gusta escuchar las canciones contigo (hablado)
Un audifono td, un audifono yo (7 veces)

Es razonable suponer que el personaje central de “Un audifono” no es una
mujer de treinta afios, la edad de Mena al grabar el disco, sino una joven,
una adolescente quiza, timida, insegura y profundamente sofadora. Las
declaraciones de afecto son muy recatadas (“Cuando me gustas tanto es
cuando mas te pones feliz”). Al comienzo de la cancion el personaje ni siquiera
se atreve a comunicar sus sentimientos. Prefiere dejar que la musica hable
por ella (*"No hay palabras que decir / solo la cancidn que elegi”). Hacia el
final de la cancidn, en el puente, el personaje finalmente se atreve a hablar
(v lo hace literalmente, ya que es una frase hablada, no cantada), y declara
“Cémo me gusta escuchar las canciones contigo”. La relacion es tan ingenua
que incluso es posible concebir que todas las situaciones descritas en la
cancién -el acercamiento, el viaje en bus, las canciones compartidas— son
una ensofnacion, una fantasias.

Con “Un audifono”, Mena construye un evocador himno para la gene-
racion conocida como millennial o Generacion Y, de jovenes nacidos entre
comienzos de la década de 1980 y mediados de los 1990 (Howe y Strauss
2009). Esta generacién ha sido caracterizada como “nativos digitales”, por
la ubicua presencia en su vida de las redes sociales y los teléfonos inteli-
gentes. Mediante la imagen de una pareja de adolescentes conectados por
un cable blanco, la cancién nos presenta una postal de una practica musical
especifica de su generacidon y de su momento histérico-2010, el fin de la
década correctamente identificada por Reynolds como la década del iPod.

Pero aun mas notable es el modo en que “Un audifono td, un audifono
yo” releva el hecho que los millennials tienden a privilegiar el consumo de
experiencias por sobre la adquisicion de objetos que permanecen. En la es-
cucha con audifonos compartidos el foco no es el objeto, el soporte, como
solia serlo para generaciones anteriores. En Retromania, Reynolds habla por
su generacion (y su sexo) cuando describe con nostalgia la experiencia de
coleccionar discos de vinilo (ver esp. capitulo 3). El contacto humano que
Reynolds afora es el que se producia en torno a un soporte musical. En “Un
audifono”, Mena celebra una experiencia intersubjetiva en torno no a un
objeto, sino a una practica de escucha compartida. Aunque la importancia de
esta experiencia ya aparece en el primer coro de la cancion, es en el puente
donde la cantante lo articula explicitamente (*Cémo me gusta escuchar las
canciones contigo”). Mena celebra la experiencia, pasajera, de compartir una
cancién. No un mixtape, no un CD, sino una cancion escuchada en compania
y en tiempo real. En la era de la superabundancia en la oferta musical y del
streaming -YouTube y Spotify son ejemplos de ambas- el objeto coleccionable

8 Alvaro Bisama interpreta la accién presente en el videoclip de “Esquemas juveniles”, una
cancion del disco anterior de Mena, de manera similar: “todo esta sucediendo dentro de su
mente, la cancidn estaba tocando en su cabeza, acompafiando su soledad” (Bisama 2015,
p. 19). El interés de Mena por cantarle al primer amor juvenil ya habia sido explorado in
extenso en su primer disco, Esquemas Juveniles (2006). Leticia Contreras describe ese disco
como “un cuadro de costumbres adolescentes femenino/Iésbico” (Contreras 2017, p. 120).
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ha perdido valor (Ratliff 2016); no asi la experiencia de escuchar musica
junto a un otro.

En términos del material musical, *Un audifono” también sugiere que lo
importante de esta historia es la experiencia del viaje, no el destino final. La
cancion esta en la tonalidad de sol mayor, pero la cancidn elude una sensacion
de llegada sdlida a la tonica. En el estribillo, la melodia alcanza el primer
grado (la nota sol), pero la sensacion de llegada es solo parcial, ya que esa
nota no cae sobre un acorde de ténica (sol mayor), sino sobre un acorde de
subdominante con séptima mayor. Es mas, el acorde de tdnica (I) no aparece
ni en las estrofas (V-viim7)-ji(m7)) ni en el estribillo (iii-vi(m7)-IV(M7)), lo que se
traduce en una sensacion de viaje suspendido en el tiempo, que nunca arriba.

Pace Reynolds, para Mena y su generacion, la importancia de la musica
popular no ha disminuido. Cuando Mena enuncia "Cémo me gusta escuchar
las canciones contigo”, esta celebrando el poder de la musica popular para
generar complicidades y vinculos afectivos profundos entre personas. Es
mas, la cancién propone que, para algunos millennials, compartir canciones
es una mejor manera de conocerse que hablar: “"No hay palabras que decir
/ solo la cancién que elegi”.

“Hasta la verdad”: de lo artificial a lo natural

En su estudio concerniente a la construccion de la identidad |ésbica en
Santiago de Chile, Florencia Herrera distingue entre dos perspectivas tedricas
que han sido utilizadas para entender la identidad sexual, la esencialista y
la socioconstructivista (Herrera 2007). La teoria esencialista presenta las
identidades homosexuales “como maneras fundamentales de ‘ser’, que son
determinadas prenatalmente o en la temprana infancia” (Herrera 2007). La
socioconstructivista, en cambio, entiende que la identidad “es el producto
de la autocategorizacion y de la relacién del individuo y su mundo social”,
lo que se traduce en una concepcién mas fluida y dindmica. De su trabajo
etnografico, Herrera concluye que “la interpretacién de las mujeres lesbia-
nas [chilenas] de sus experiencias estd mucho mas cercana a las teorias
esencialistas donde ‘salir del cléset’ y aceptar una identidad homosexual es
reconocer el yo verdadero”.

Por sobre cualquier otro tema presente en el disco Mena, el mas recurren-
te es, precisamente, la busqueda de una identidad verdadera.® Este tépico
aparece en al menos la mitad de las canciones del album, generalmente en
el sentido de presentarse sin engafios ni secretos (“sin esconder nada de
mi” (“"El amanecer”), “en la mesa las cartas arriba” (*"No te cuesta nada”),
“mi verdadera sefial” (“"Hasta la verdad”)). El disco presenta la verdad como
una opcion ineludible, pero no necesariamente facil de alcanzar (“truth is
the only way”, “la verdad es asi... hay que pasar por sufrir” (“*Sufrir”), “no
te cuesta nada mirarme a la cara y decir la verdad” ("No te cuesta nada”)).

9 Leticia Contreras identifica en el disco una tematica “vinculada al (des)ocultamiento de
una verdad fundamental” (2017, p. 124).
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No es sorprendente, entonces, que la cancién escogida como primer sen-
cillo del disco Mena haya sido el tema “Hasta la verdad”. La letra habla de un
deseo de buscar y definir una identidad verdadera o una verdad definitiva.
Esta verdad se asocia con lo natural, expresada con referencias alalunay a
la luz de las estrellas, ambas reflejadas en el cuerpo de la amante (volveré
al tema del reflejo al final de esta seccion). En términos de su melodia y
armonia, “Hasta la verdad” es una cancion simple, bien compuesta, pero no
particularmente memorable. Lo que la levanta y le confiere momentum es el
excelente arreglo, que va cambiando con cada nueva seccion. Es el arreglo,
por sobre otros aspectos musicales, el responsable de darle a la cancion el
caracter de un viaje, una travesia hacia la verdad.

La cancion comienza con dos compases de bateria programada citan-
do el patrdn ritmico de la introduccion de “Billie Jean”, el éxito de Michael
Jackson —otra cancion paradigmatica en cuanto a busqueda de la verdad-.
Luego se van sumando capas de sintetizadores, que aumentan en densidad
con cada estrofa y estribillo. La cancidn alcanza su climax con la adicion, en
el Ultimo minuto de la cancidon, de una seccién de cuerdas, realizada por el
norteamericano Kelley Polar. Por aproximadamente cincuenta segundos las
cuerdas coexisten con los teclados, y en los ultimos diez segundos de la can-
cion la instrumentacion pop desaparece, dejando a solas a las cuerdas para
resaltar la composicidon contrapuntistica. Asi, la travesia musical de “Hasta
la verdad” nos lleva desde un patrdn ritmico mecanicistico hasta un arreglo
de cuerdas solas, con sus connotaciones de organicidad y naturalidad de la
musica e instrumentos clasicos orquestales.

Un referente importante para “Hasta la verdad” es el trabajo de la banda
inglesa de synthpop Pet Shop Boys, particularmente en la produccién de
su disco Behavior (1990). Mena adopta un estilo de canto emocionalmente
parco, similar al caracteristico tono distante del vocalista de Pet Shop Boys,
Neil Tennant. Ademas, el uso de las cuerdas al cierre de “Hasta la verdad” es
probablemente un guifio al tema de Behavior *“My October Symphony”, que
también termina con una seccidn de cuerdas solas, realizada por el violinista
rumano Alexander Balanescu.

El video musical de “Hasta la verdad”, dirigido por Alex Anwandter, con-
tinda y expande la nocion de travesia presente en la letra y la musica de la
cancion. El video comienza con imagenes de un viaje en automovil, visto
desde distintas perspectivas: el pavimento borroso por el movimiento, Mena
en el asiento trasero, y vistas del campo chileno al costado de la carretera,
filmadas desde el auto en movimiento. La vestimenta de Mena bien podria
ser una actualizacion de una icénica fotografia de Coco Chanel en 1928:
polera con franjas estilo marinero francés (Breton), jeans oscuros ajustados
y zapatillas blancas de género. Lo Unico inusual de esas primeras imagenes
es que Mena aparece con un delgado bigote negro dibujado en su cara.

En la primera parada en el camino, Mena ingresa al bafio de una estacién
de gasolina donde, dramaticamente y en camara lenta, se limpia el bigote
dibujado (mientras suena su voz cantando “Hasta la verdad definitiva”). La
segunda estrofa de la cancidon nos muestra a Mena en el asiento trasero del
vehiculo en movimiento, pero ahora acompafada por una mujer de similar
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edad. Vemos una mano de mujer rozando un muslo descubierto, y la suge-
rencia del encuentro de sus lineas de vista, no directamente, sino a través
del reflejo en el espejo retrovisor. En el Ultimo tercio del video vemos a Mena
caminado decididamente por un espeso bosque y luego escalando una forma-
cion rocosa en la costa del Pacifico. Complementando la nocidn de travesia
musical, el video muestra un viaje desde una maquina (automovil) y una
masculinidad artificial (bigote) a una autenticidad natural (bosque, océano).
La llegada a la verdad se visualiza como alcanzar la cima del roquerio y el
encuentro con el sol al atardecer. Es un momento de paz y calma, donde
finalmente el viaje termina y Mena puede descansar.

Una transformacion similar, de lo artificial a lo natural, se puede observar
en el videoclip del tercer sencillo del disco, la balada “No te cuesta nada”. En
el video, realizado por el Mexicano Chicle, Mena camina por un bosque -el
video fue filmado en el bosque de Tolula, en México- en un disfraz de oso
que cubre su cuerpo, pero no su cabeza. Una mujer “en travesti”, vestida de
cazador, con barba y bigote postizos, persigue a Mena e intenta cazarlal0.
Mena/oso es quien canta la cancidn; el cazador la persigue en silencio. Este
juego de roles se mantiene durante casi todo el video, pero eventualmente
se rompe. El oso/Mena sorprende y ataca por la espalda al cazador, quien
cae al suelo, asustado. Rapidamente el miedo se convierte en alegria, cuando
Mena le regala una sonrisa y ambas comienzan a quitarse sus respectivos
disfraces mientras se miran carifiosamente. La Ultima escena muestra a Mena
y su pareja tomadas de la mano, alejandose de la cdmara a medida que se
internan en el bosque. Luego de haber abandonado las marcas artificiales,
logran alcanzar la felicidad al aceptar la naturaleza.

Ambos videoclips presentan mujeres que incorporan una de las marcas
corporales paradigmaticas de la masculinidad, el bigote. Presente en cuerpos
inteligibles como de mujer, el bigote se convierte en una marca de lo que
Halberstam denomina “géneros queer”; es decir, roles de género utilizados por
“comunidades eroéticas del mismo sexo” (p. 10)1. El uso del bigote dibujado
en el video de “Hasta la verdad” es un gesto que recuerda la exploracion sexo-
genérica presente en una de las obras mas famosas de Marcel Duchampi2,
En 1919, Duchamp intervino una reproduccion de la Mona Lisa dibujandole
un bigote y una perilla, y le dio el nombre de L.H.0.0.Q. La interpretacion
mas comun de este readymade es como una parodia o critica dadaista a la
sacralizacion del arte y también a su comercializacién por medio de repro-
ducciones. Adicionalmente, L.H.0.0.Q. es igualmente rica para una lectura
de género y sexualidad.

10 Es posible que los personajes de oso y cazador hagan referencia a la subcultura gay
“osuna”, en donde el “oso” (“bear”) y el “cazador” (“chaser) son dos de sus estereotipos mas
comunes. Para un estudio acerca de la cultura osuna en Cdrdoba, Argentina ver Blazquez
y Liarte 2013.

11 El ejemplo clasico de los géneros queer adoptados por mujeres lesbianas son los roles
butch/femme.

12 Duchamp es un artista que en multiples obras juega con la inestabilidad de las marcas
de género. Ver, por ejemplo, sus fotografias en travesti, como Rrose Sélavy, tomadas por
Man Ray (del mismo periodo que L.H.0.0.Q.). Ver LaFarge 1996 y Spector 1991.
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Como observa el historiador del arte Jack Spector, la intervencion de
Duchamp “convierte a la belleza renacentista en un ser androgino, frustrando
la heterosexualidad convencional que se le atribuye a su imagen” (Spector,
p. 31). En una entrevista, Duchamp mismo va mas alla, argumentando que
la intervencion no es solo un travestismo, sino que transforma a la Mona
Lisa en un hombre: “Lo curioso de ese bigote y perilla es que cuando lo
miras, la Mona Lisa se convierte en un hombre. No es una mujer disfrazada
de hombre; es un hombre real, y ese fue mi descubrimiento, sin darme
cuenta en el momento” (Spector 1991, p. 35). En cualquier caso, mediante
el gesto minimalista de dibujar un bigote y una perilla, Duchamp nos hace
ver lo masculino en lo femenino.

Antoinete LaFarge argumenta que mediante el bigote y la perilla, *Duchamp
cred una suerte de mascara rudimentaria que se entiende inmediatamente
como masculina, pero ni siquiera pretende esconder a la mujer detras de
la mascara” (LaFarge 1996, p. 379). Posteriormente, Duchamp presentoé la
obra L.H.0.0.Q. rasée (L.H.0.0.Q. afeitada), que consiste en una postal de
la Mona Lisa a la que le “falta” el bigote y la perilla. LaFarge observa que,
mediante estas multiples iteraciones, “la Mona Lisa es secuencialmente
transformada de mujer a hombre y luego en un Hombre Afeitado (no, como
uno légicamente esperaria, de vuelta en una mujer)” (381).

De igual manera, en los videoclips mencionados las marcas sexogené-
ricas masculinas no buscan esconder a las mujeres que las utilizan. Ni el
bigote pintado, ni los disfraces de oso o de cazador pretenden pasar por
naturales. De manera evidente, en ambos videos el uso del travestismo es
presentado como artificial. Sin embargo, la propuesta de Mena difiere de
la de Duchamp en un aspecto crucial. Las dos iteraciones de L.H.0.0.Q.
construyen una dindamica de flujo entre los dos estados de la Mona Lisa:
con pelo/sin pelo, masculina/femenina. Duchamp no privilegia un estado
por sobre el otro. En los videoclips de Mena, en cambio, la narrativa nos
presenta el abandono de marcas sexogenéricas “artificiales” como algo
positivo, incluso necesario para alcanzar la paz (“Hasta la verdad”) o la
felicidad ("No te cuesta nada”).

En los videoclips de estas dos canciones, Mena propone que las marcas
de género son artificiales, inauténticas, aunque sean de géneros queer.
El objetivo final, anunciado como “la verdad”, se alcanza dejando estas
marcas atras. En la propuesta de Mena, la pareja homosexual no tiene
marcas de género visibles o reconocibles por observadores externos (“Las
personas que opinen, lo que puedan captar”, anuncia la primera cancién
del disco).

El rechazo hacia los géneros queer que presenta el disco Mena no solo
concierne a la apariencia fisica, lo que se puede ver. También se mani-
fiesta en la manera de mirar, en cuanto el tipo de mirada que presenta
no incorpora una diferencia de poder entre objeto y sujeto. En su estudio
pertinente a la mirada sexual en el género romantico hollywoodense, Chris
Straayer argumenta que la mirada sexual “es una prerrogativa masculina,
una mirada unidireccional de macho a hembra, buscando una inclinacion
descendente en términos de poder” (Straayer 1996, p. 10).
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Para Straayer, el ejemplo paradigmatico de la mirada masculina hetero-
sexual es el amor a primera vista. Ciertamente, la mirada sexual masculina
no esta limitada a un contexto heterosexual. La practica de cruising, por
ejemplo, ilustra el foco que existe en la mirada sexual entre subculturas gay
masculinas!3. Straayer propone que el deseo lésbico puede ser expresado
por una mirada distinta, a la que denomina “mirada |ésbica de intercam-
bio” (10). Straayer la define como una mirada que “busca una mirada de
vuelta, no solo una mirada que recibe. Esta produce una actividad sexual
bidireccional” (10).

Las letras de Mena, en efecto, privilegian esta mirada lésbica de inter-
cambio y reciprocidad: “A tu firmamento mirar”, “te veo caminar” (*Hasta la
verdad”), “pon tu imagen en mi camino”, “si nos miramos no puedo pensar”,
“la noche se acerca y te empiezo a ver” (“Primera estrella”), “me quedo en
silencio viendo tu reaccién” (“*Luz de piedra de luna”), “admite que quieres
de lejos mirar”, “mirarme a la cara y decir la verdad” (*No te cuesta nada”).
También esta mirada es destacada con referencias a espejos y reflejos: “Me
reflejo en la luz de tus ojos que brillan” (“Aca entera”), “en el reflejar de ti
mismo” (“Hasta la verdad”), “en su tela va a reflectar” (*Primera estrella”),

“en tus palabras me reflejo yo” (“Luz de piedra de luna”)14,

La reciprocidad que emerge en las letras del disco es similar a lo que
Lucia Guerra identifica como una caracteristica de la intersubjetividad les-
biana presente en la literatura latinoamericana de fines del siglo XX (Guerra
2011). Guerra propone que en novelas de Molloy, Roffé y Gonzalez Frei “se
da un discurso de la sexualidad lesbiana en una reciprocidad que elimina
el dualismo de poder entre un sujeto masculino y otro femenino” (2011,
p. 166). En particular, “se plantea el erotismo lesbiano como reciprocidad/
hermandad, a través de la cual se anula toda territorializacién y el imperio
de lo propio para entrar en una economia del don” (p. 168, cursivas en el
original). La mirada lésbica de reciprocidad es bidireccional y genera una
economia altruista basada en la cooperacion equitativa. De manera analo-
ga, Mena subvierte una dinamica de poder heteronormativa al resistirse a
adoptar una posicidon masculina o femenina que marque una dinamica de
poder desigual.

Los videoclips de las canciones “Primera estrella” y “Luz de piedra de
luna” refuerzan visualmente esta mirada lésbica de reciprocidad. Ambos
videos hacen un uso recurrente de un encuadre que presenta el rostro de
Mena ocupando toda la pantalla, con su mirada dirigida hacia la cdmara. En

13 La practica de “cruising”, dentro de la subcultura homosexual masculina, aparece
tematizada en varias canciones de Pet Shop Boys, como “To speak is a sin”, “Two divided
by zero” y “Where the streets have no name (I can’t take my eyes off you)” (Maus 2001;
Butler 2003, p. 5). Por su parte, algunas cantautoras lesbianas, como Melissa Etheridge
y Meshell Ndegeocello han transferido esta mirada tradicionalmente masculina que
objetiviza a un contexto Iésbico. Sobre este punto, recomiendo la propuesta de Peraino,
quien siguiendo a Butler, sugiere que Melissa Etheridge adopta “el poder del falo Iésbico”
(2006, p. 133) y la lectura de la cancion “Pocketbook” de Ndegeocello que realiza Goldin-
Perschbacher (2013).

14 Esto es visible en el video clip de “Hasta la verdad”, en el encuentro de miradas de los
dos personajes en el espejo retrovisor.

69 N



TALLER DE LETRAS N° 63: 59-71, 2018

ambos casos, este encuadre sugiere que Mena nos canta directamente a
nosotros y que estamos muy cerca de ella. La intimidad de este encuadre es
especialmente inusual, ya que estas dos canciones no son baladas intimas,
sino que estan entre las mas extrovertidas y bailables del disco. Aunque en
estas canciones el contexto es de discoteca, en ellas Mena no interpela ni a
una masa anénima de cuerpos danzantes ni a una potencial conquista en la
multitud, que podria hacer referencia al amor a primera vista o al cruising.
Mena le canta a y baila para una pareja con quien ya ha establecido una
relacion de intimidad y de confianza reciproca.

En resumen, en Mena la relacion lesbiana se constituye como una dinamica
de reciprocidad entre iguales, iguales no solo en cuanto a sexo, sino también
en términos de género y poder. Sin lugar a dudas, la imagen mas acabada
de igualitarismo es la que propone la cancidén analizada en la primera parte
de este articulo, la balada “Un audifono td, un audifono yo”. Dos millennials
unidas por un cable blanco, un audifono cada una. La ausencia de jerarquias
es, ademas de visual, auditiva. Ambas jovenes comparten el mismo estimulo:
un audifono cada una, una misma cancién, un mismo tiempo y lugar.
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