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En la obra de Alfredo Gémez Morel la imagen del rio es la metafora del progreso, ya
que la canalizacion del Mapocho es uno de los hitos modernizadores mas relevantes
en Chile. Paraddjicamente este simbolo constituye una herida de la ciudad latinoame-
ricana. El rio desde el inicio es la zona residual donde van a parar los nifios huérfanos,
dejando en evidencia las carencias de la ciudad supuestamente moderna. Cuando ya el
delincuente se ha conformado en la adultez y ha internacionalizado su carrera delictual,
el rio pasa de ser el espacio de formacion del delincuente a un espacio de redencion.
Palabras clave: Modernizacidn, rio, herida.

In the work of Alfredo Gomez Morel, the image of the river is the metaphor of progress,
since the channeling of the Mapocho river is one of the most important modernizing
landmarks in Chile. Paradoxically this symbol is a wound of the Latin American city.
The river from the beginning is the residual zone where the orphaned children go,
evidencing the shortcomings of the supposedly modern city. When the delinquent has
already established himself in adulthood and has internationalized his criminal career, the
river passes from being the training space of the delinquent to a space of redemption.
Keywords: Modernization, river, wound.
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La obra narrativa de Alfredo Gomez Morel esta marcada por la recepcion de
un publico lector orientado por una critica literaria que lo ubica en el espacio
de la literatura de bajos fondos, motivado porque la obra ha sido presentada
como una autobiografia de la conformacion del autor en delincuente. Hasta
el momento la biografia del autor, su vida como delincuente y su proceso de
escritura tras las rejas han concentrado la atencidn de las lecturas, lo que
ha provocado que la critica especializada esté centrada en la primera de sus
novelas: El Rio, publicada en 1962. Esta simplificacion en el analisis impide
comprender la propuesta ficcional del autor, en la que se fusiona el personaje
narrado con el espacio que habita.

Pablo Neruda llamé en su prélogo a Le Rio Mapocho, la edicion francesa de
Gallimard de la novela de Gomez Morel, un clasico de la miseria (Marin 93),
denominacién que le dio visibilidad pero también impuso limites a la recep-
cion de la novela. Mauricio Gomez, frente a esta denominacion se pregunta:

¢Clasico de qué?, éde qué tradicion? ¢En qué texto o autor
podemos determinar el origen de esa tradicion?, écual es el
corpus textual que define a E/ Rio como un clasico de todos
ellos? De ser asi, el clasico de toda una corriente que se
percibe hasta nuestros dias, écudl ha sido la escuela literaria
gue ha dejado y de la cual es un continuador eximio? Y por
ultimo, ¢édonde podemos leer sus influencias? (Gémez 3).

Esta denominacion recientemente fue recogida para vincular el trabajo
de Alfredo Gémez Morel, Luis Rivano, Armando Méndez Carrasco y Luis
Cornejo. En Clasicos de la miseria. Canon y margen en la literatura chilena
(2016), R. Carvacho Alfaro propone que esta vinculacion entre autor y obra
no es casual y que responde, entre otras cosas, a la proteccidn de la escena
cultural chilena de parte de sus protagonistas. Para esto sefiala, a partir de
las lecturas criticas de Luis Rivano y Filebo (Luis Sanchez Latorre), que “los
escritores de la Generacion del 50, entre ellos Enrique Lafourcade y José
Donoso, miraron con desprecio estas expresiones” (Carvacho 82), ya que
sintieron predileccion por modelos narrativos europeos o norteamericanos,
como senald Fibelo: “este realismo tan chileno les molestaba un poco. No
habia distancia entre la literatura y la vida” (Marin 93). Hay que sefialar que
el mismo Alfredo Gémez Morel fomenté (o aceptd) esta lectura apegada a
su biografia, lo que queda en manifiesto en el articulo publicado en Revista
Paula en 1971 “Por qué me converti en un delincuente”, incluido ademas en
la reedicién de El Rio del 2014 (329).

Este articulo propone revisar la obra de Alfredo Gdmez Morel mas alla de
los limites que las lecturas criticas existentes le han dado, comprendiendo
su obra como un recorrido conceptual, que al igual que el recorrido de un
rio, se desplaza por distintos territorios. En este caso comienza en Chile para
expandirse a Latinoamérica. Consideramos que esta obra, ya desde la eleccion
espacial de sus titulos: E/ Rio, La ciudad y El mundo!, propone una reflexion

1 En la solapa de La ciudad se indica que se trataria de una tetralogia llamada por su autor
“Mundo adentro montado en un palo de escoba”, que se completaria con un cuarto libro
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territorial y material, las que se constituirian en herramientas simbdlicas para
discusiones politicas e ideoldgicas acerca de la conformacion de la sociedad.
En primer lugar existe una tensidn entre los diversos espacios, como rio/
ciudad o ciudad/mundo, que han sido entendidos como manifestaciones de
diversos proyectos de modernizacién, que dialogan con las formas de vida,
la urbanizacién y la planificacién de las ciudades latinoamericanas. Luego,
aparece la narracion del agua que fluye literalmente en el rio Mapocho y
luego fluye simbdlicamente en el transito del personaje por la ruta delictual
de Latinoamérica, para hacia el final volver a fluir en el rio Caqueta, que
une Colombia y Brasil: “Yo sabia que a todo préfugo recapturado lo relega-
ban de por vida en la Colonia Penal de Aracuara, situada en los margenes
del rio Caquetd, en plena selva amazonica. Las opciones de escapar de ahi
eran minimas, por no decir nulas” (Gémez Morel, E/l mundo 186). Con esto,
proponemos que se trata de un rio literario que configura una herida en la
modernizacion de este continente.

El rio Mapocho atraviesa la ciudad de Santiago de Oriente a Poniente
abasteciendo de agua cordillerana al valle central. La construccién de la ciudad
alrededor del rio esta relacionada con la necesidad vital que representa el
agua. En la medida en que la ciudad crece y adquiere personalidad, el rio
conforma un espacio paradéjico. Por un lado, divide el centro histérico y
politico de La Chimba, espacio donde se concentra el trabajo agricola; por
otro lado, el rio en si mismo constituye una zona residual que se separa
de la ciudad que busca ser un hito de modernizacién que también va en
el hecho de que en un punto deja de ser “necesidad vital”, en términos de
abastecimiento de agua, mas menos al mismo tiempo que se convierte en
lugar de desechos. Ese sera el escenario en el que el protagonista de la
obra va a convivir con un grupo de nifios que, aunque de origenes sociales
distintos, comparten su condicién de precariedad y el deseo de resistirse a
vivir en la ciudad. El Rio2, como espacio residual, les ofrece la posibilidad
de permanecer en el medio de la urbe sin cumplir sus reglas. La relacion
gue mantendran con la ciudad sera principalmente parasitaria, ya que
sera mediante el robo que podran cumplir con sus necesidades basicas de
comida. Desde el Rio la ciudad se ve distinta, es comprensible a partir de
otras ldgicas que escapan al optimismo que su modernizacién pretende
plasmar en los proyectos urbanizadores y en la estética implantada desde
el primer centenario de la independencia. El agua del Rio ademas suplira
metaféricamente la carencia maternal y, adquiriendo personalidad, contribuira
al crecimiento de estos nifios en su recorrido a la adultez, que en el caso
del protagonista sera el puente a su recorrido en la formacién delictual que
lo llevard a otras zonas de Latinoamérica hasta el encuentro con un nuevo
rio, como veremos en el desarrollo de este trabajo. También es interesante

llamado E/ regreso. Hoy esa obra no existe, como sucedia con E/ mundo hasta el 2012,
cuando fue publicada de manera pdstuma. En la contraportada de esa edicion se indica que
dicha novela viene a cerrar esta trilogia, por lo que de momento descartamos la existencia
de El regreso.

2 En la novela de Alfredo Gémez Morel, una nota del editor indica que las Palabras Rio,
Ciudad, Cauce y Puente, “se escriben con mayuscula cuando adquieren personalidad. El
narrador les atribuye caracteristicas propias de los personajes que representan y calificativos
que dan cuenta de su relacion afectiva con ellos” Gémez Morel, El Rio 27).
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mencionar que en los planos coloniales de la ciudad se puede ver que el
centro histérico se encontraba aislado por el agua, ya que ademas del rio
Mapocho, desde donde ahora esta Plaza Italia, podemos ver un brazo que
emerge en la actual Alameda, La cafiada, para volver a unirse al rio a la
altura de donde ahora reconocemos el barrio Brasil. Un brazo del rio, que
aunque delgado, sirvié de limite para pensar la ciudad3.

La relacion que tenemos con el rio Mapocho hoy es una paradoja de la
modernizacion del pais. Por una parte es imposible pensar una ciudad pre-
moderna lejos de un rio, por la necesidad vital de abastecimiento de agua
y la utilidad cultural de la conexidn que representa. Por otra parte, cuando
la ciudad se moderniza, el rio se va convirtiendo en un espacio residual, a
diferencia de las grandes capitales del mundo occidental, donde el rio con-
centra un rol protagdnico4. Nuestra forma de modernizacién de la ciudad,
aun cuando se construye al modelo europeo, paraddjicamente termina
negando el espacio vitalizante que el rio representa y lo reduce a una zona
residual, que sirve tanto de hogar como de escondite, como ocurre con los
nifios que viven ahi:

En el Santiago de aquella época, y aun ahora, habia
varios Cauces, a los que se bajaba por unas chimeneas
naturales. Al Cauce nadie se atreve a entrar, ni siquiera la
policia. Pero no hay pelusa que desconozca los vericuetos
de una alcantarilla. Es un refugio en caso de persecucion
policial. Nos halldbamos en nuestro terreno (Gémez Morel,
El Rio 187).

Es interesante revisar la obra de Gdmez Morel en didlogo con el trabajo
fotografico de Sergio Larrain5. Para Valeria de los Rios la vida infantil retra-
tada, asi como también la vida animal: “excede la perspectiva humanista y

3 Mapa de la ciudad de Santiago de Chile, de Amedée Francois Frezier (1716). http: //www.
archivovisual.cl/plan-de-la-ville-de-santiago-capitale-du-royaume-de-chili

4 Desde el proceso de encauzamiento del rio Mapocho ejecutado alrededor del primer
centenario de Chile, en el que hemos concentrado nuestra discusion, hasta la actualidad,
han habido algunos intentos de recuperar el rio como un espacio central de la ciudad. Uno de
los mas recordados es el del presidente Sebastian Pifiera que durante su anterior gobierno
sostuvo con firmeza la ilusidon de volver una parte del Mapocho navegable. Acerca de ese
proyecto, Francisco Ferrando explica la inviabilidad de su ejecucidon dada por la inconstancia
del agua, su turbidez permanente producto de los carga sdlida que transporta, como el
riesgo que representaria producto de la pendiente del rio y tendencia a la exacerbacion de
situaciones o procesos extremos como sequias mas extremas y crecidas mas catastroficas,
producto de la tendencia evidenciada en el Cambio Climatico Global (7).

5 “En 1965, Larrain publica En el siglo XX un folleto respaldado por la Fundacién Mi Casa
que se ocupaba de los nifios sin hogar, que abre una interpretacion de su obra a partir de
la nocién de ‘documento social”’ (De los Rios 132).

La referencia de las fotografias de Sergio Larrain corresponde al libro Sergio Larrain de
2013 de Editions Xavier Barral. Adicionalmente se provee la direccion online de la agencia
Magnum Photos.

Una imagen que llama la atencion, al revisar la obra de Larrain en diadlogo con la de Gomez
Morel, es la de un grupo de nifios con los pies entre el rio Mapocho y la ciudad (Larrain 44)
http: //pro.magnumphotos.com/C.aspx?VP3=CMS3&VF=MAXO031_3&IID=2K1HRG6DUSLW
También la de un grupo de nifios durmiendo abrazados (Larrarin 87) http: //pro.magnumphotos.
com/Asset/-2S5RYDZMLESF.html
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apunta a concebir formas de comunidad, no centradas necesariamente en
el hombre como sujeto hegemodnico y en los valores orientados al progreso,
propios de la concepciéon humanista tradicional” (De los Rios 133). Desde
este lugar de interpretacion, es mucho mas evidente el caracter paraddjico
que tenemos con el rio y el proceso de modernizacion llevado a cabo. Incluso
la edicidon de Tajamaré de E/ Rio del 2014 utiliza una fotografia de Larrain
para la portada.

Gaston Bachelard sefiala que “El agua que quita la sed al hombre da de
beber a la tierra. El espiritu precientifico piensa concretamente imagenes
gue nosotros consideramos como simples metaforas. Piensa de veras que
la tierra bebe el agua” (189). Para Bachelard el agua tiene un elemento
maternal al entender de forma metaférica que toda agua es leche (178) y
configuraria la primera relacion entre el hombre y el agua. Luego habria una
segunda relacion en la adultez, ya que en la vida de todo hombre apareceria
una segunda mujer. Esta segunda mujer seria la amante o la esposa: “Esta
segunda mujer también va a ser proyectada sobre la naturaleza. Junto a la
madre-paisaje aparecera la mujer-paisaje” (Bachelard 192). El agua vital
para Bachelard es el agua dulce: “debe atribuir al agua las cualidades de la
bebida, y en primer lugar las cualidades de la primera bebida. Por lo tanto,
es necesario que desde un nuevo punto de vista el agua sea una leche, es
necesario entonces que sea dulce como la leche” (237). Valdria la pena
cuestionar si realmente todo hombre tiene ese hallazgo, ya que las formas
de afecto que podemos ver representadas en la cultura dan vastos ejem-
plos de otras formas de constituir las relaciones afectivas en la adultez, ya
sea con otro hombre o con formas comunitarias de afecto que resultan en
nlcleos familiares compuestos por amigos/as que comparten proyectos de
vida comunes, esto porque Bachelard esta pensando en una trayectoria
edipica clasica, descartando la posibilidad de formas de familia distintas. En
las novelas de Alfredo Gomez Morel, si bien existe una mujer a la que se
le refiere con afecto, todo el proceso de adultez del personaje vive lejos de
ella, constituyendo sus relaciones afectivas cotidianas con otros hombres,
companeros en los avatares de la vida delictual.

Latinoamérica, a diferencia de otras regiones del planeta, comparte una
historia en la conformacion de sus naciones desde el proceso de colonizacion
hasta la actualidad. Hacia fines del siglo XIX e inicios del XX, cuando las dis-
tintas naciones latinoamericanas celebraban sus centenarios de independencia
se experimenta, en distintas medidas, un proceso de modernizacion de las
ciudades, en dialogo con el pensamiento moderno europeo y el impacto en
las ciudades de la revolucion industrial:

es innegable que este tipo de transformaciones urbanas
no fue exclusivo de Chile. Las intervenciones sobre rios
urbanos, corno modificaciones que apuntaban a su des-
naturalizacion o artificializacion, fueron hechos comunes
en distintas ciudades del mundo al menos entre 1850 y

6 Portada de El Rio, edicion de Tajamar (Larrain 71) http: //pro.magnumphotos.com/
Asset/-2S5RYD11DDKK.html
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1930. Dichas modificaciones fueron una dimension impor-
tante dentro de las modernizaciones urbanas, tal como la
construccidon de edilicia publica, o la implementacion de
transporte publico (Castillo 35).

Simon Castillo, que indaga en el proceso de encauzamiento del rio
Mapocho entre 1885 y 1918 (50), menciona que el rio cobra una utilidad
higiénico-estética que busca sacar sus peores lacras (basura) en un proceso
de saneamiento, lo que se traduce en la urgencia de crear parques publicos,
“De esta manera, estos procesos operaron como un reforzamiento de la
centralidad de la ribera sur, desde la domesticacion de la ribera sur, desde
la domesticacion de la naturaleza y su transformacion en estética” (308).
Esta intervencidn en el espacio que da origen al Parque Forestal en Santiago,
segun Castillo, fue el primer paso para el abandono del centro histérico por
parte de la elite y, por tanto, para el decaimiento del mismo.

El rio, por su movilidad, es un espacio’ del constante presente. Por una
parte, es el espacio donde se elabora un discurso, que hemos mencionado
como higiénico-estético y luego, por otro lado, provoca la reaccién de las
elites que lo convierten en un espacio de lo marginal.

Es importante que nos distanciemos de la imagen actual del rio Mapocho
y consideremos que en su origen el rio ocupaba un espacio mucho mayor y
tenia una gran presencia en la ciudad8, abarcando todo el espacio actual del
caudal, sumado al espacio que hoy ocupa el Parque Forestal. Las transforma-
ciones urbanas derivadas de la canalizacion del rio “ocurrida a fines del siglo
XIX, culminarian precisamente en los alrededores del centenario. Asi sucede
con la plantacién del Parque Forestal, localizado en los terrenos ganados al
sur del rio, disefado por el paisajista francés Georges Dubois” (Pérez 43).

El producto de los desplazamientos de clase en Santiago, como sefialamos
antes, propicia que las cercanias del rio Mapocho se conviertan rapidamente
en lugares de mala fama:

En abril de 1910, el principal diario de Santiago, E/ Mercurio,
se refirié alarmado a que “en repetidas oportunidades”
sus cronicas habian “llamado la atencién de las autorida-
des hacia los escandalos, robos y asesinatos que noche a
noche se cometen en las cantinas y centros de corrupcion,
ubicados en la calle del Puente frente al Mercado Central,
y a tres cuadras de la Plaza de Armas” ... El diario sefialaba
ademas que “en el sitio indicado existen once cantinas con
otras tantas puertas abiertas desde las 5 de la mafiana

7 Lefebvre respecto del espacio sefiala que “siempre es, hoy como ayer, un espacio presente,
dado como un todo inmediato, con sus vinculos y conexiones en actualidad. De tal suerte
que la produccién y el producto se presentan como dos aspectos inseparables y no como
dos representaciones disociables” (96).

8 Mapa de autor anénimo de 1900, donde aparece Santiago de Chile en 1552, con el rio
Mapocho con su cauce natural. http: //www.archivovisual.cl/santiago-en-1552
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hasta las 12 de la noche, repletas de hombres y mujeres
de mala vida” (Castillo 314).

Carlos Franz, en La muralla enterrada, piensa Santiago como una ciudad
imaginada y la divide en siete barrios: La Chimba, El Centro, Estacion Central,
Barrio Matadero, el Zoco, La ciudad de los Césares y El jardin (24). El centro
es un trapecio entre el rio Mapocho y la Alameda, que fue rio (52). Para
Franz, Santiago es una ciudad que ha sofiado con ser hermosa, descoser
las costuras del imbunche (121)9. Si bien la reflexiéon de Franz respecto de
la ciudad como un imbunche no me parece especialmente productiva para
entender la forma de habitar de estos sujetos residuales, resulta interesante
el contraste que realiza entre la ciudad sofiada y la ciudad monstruosa que
parece predominar.

Carvacho por su parte sefala que “La ciudad es el espacio por excelencia
de la miseria y de la marginalidad, pero también de la concientizacion de
clase y espacio para organizar la lucha” (30). Esto tampoco es lo que ocurre
en la obra de Alfredo Gémez Morel, no hay una lucha o, de haberla, no es
una lucha que busque el reordenamiento de la sociedad o la disminucion de
la desigualdad social. El recorrido narrativo que ofrece Gomez Morel es el
de la conformacion de la delincuencia como una forma de habitar, en la que
el personaje habita la fisura de la ciudad, el Rio, haciéndose uno con ella.

El espacio es un lugar donde se negocian los cuerpos de quienes los
habitan, ya que todo espacio real es también un espacio abstracto: “El capi-
talismo y el neocapitalismo han producido el espacio abstracto que contiene
el «mundo de la mercancia», su «ldgica» y sus estrategias a escala mundial,
al mismo tiempo que el poder” (Lefebvre 111). En consecuencia, aparece la
paradoja, ya que el espacio pensado como moderno termina por configurar
una grieta en un proyecto higiénico-estético que establece un ordenamiento
de los cuerpos.

La ciudad es un constante espacio de negociacion de los imaginarios. Gisela
Heffes, por ejemplo, sefiala que es un prisma en el que podemos indagar la
fundacion de unidades espaciales en conjuncion:

por una parte, con la importacion y/o circulaciéon de con-
cepciones empiricas especificas, y la utilizacion, por otra,
del territorio americano como espacio de ensayo y prac-
tica. Es decir, la experimentacidon entre una constelacién
de teorias provenientes, la mayor parte de las veces, del
extranjero, con un nuevo e idealizado teatro urbano (Las
ciudades 15).

9 Acerca del origen de la imagen del imbunche en la literatura chilena: “El imbunche se hace
figura central de este barrio [La chimba] ... a partir de El obsceno pajaro de la noche, de
José Donoso, pero esta imagen ya habia aparecido en una de las primeras novelas chilenas,
de José Victorino Lastarria: Don Guillermo, publicada en 1860. Don Guillermo Livingston
es secuestrado por el chivato de la cueva homoénima en Valparaiso y arrojado hacia un
inframundo de Chile -Espelunco-, donde unas brujas amenazan convertirlo en imbunche
si no les obedece” (Franz 23).
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Esta negociacion, que es también una constante tensién, no solo es llevada
a cabo por quienes tienen el rol politico de pensar, disefiar y transformar la
ciudad, sino que también por quienes la habitan, ya sean sujetos deseables
0, como ocurre con los personajes de las novelas de Alfredo Gomez Morel,
individuos que habitan en las fisuras de la ciudad y dejar ver las grietas del
optimismo que representan los proyectos de modernizacion. Al ser nifios,
en el caso de E/ Rio, quienes protagonizan la historia son especialmente
paraddjicos, ya que por un lado representan el optimismo de las generacio-
nes futuras, pero por otro son representados como seres residuales, cuyo
impetu que no encaja con la ciudad, pretende ser sofocado, hipotecando de
esa manera el futuro.

Los desechos de la ciudad normalmente son llevados a sus afueras, es
un espacio que les niega visibilidad, lo que “niega su existencia” (Heffes.
Politicas 90). En el caso de los nifios que habitan el Rio, esa negacién solo
existe parcialmente, ya que esta presente geograficamente al estar ubicada
en el centro de la ciudad, pero también se vuelve invisible porque esta en
un rio, bajo un puente, ocultandose de la vista cotidiana.

El Rio en la obra de Alfredo Gémez Morel es el escenario inicial del reco-
rrido del protagonista en el camino ascendente de la delincuencia, en el que
se va elaborando un discurso pertinente a Latinoamérica, que hemos querido
pensar como un caudal. Rio y ciudad son espacios de produccién discursiva
y de reproduccion de practicas sociales a los que se les ha impuesto un
orden modernizador, pero que finalmente son espacios resignificados por la
marginalidad que se los apropia. Para Michel de Certeau, en el marco de la
enunciacion “el caminante constituye, con relacion a su posicion, un cerca y
un lejos, un aqui y un alla. Debido a que los adverbios aqui y alla son preci-
samente, en la comunicacion verbal, los indicadores de la instancia locutoral”
(De Certeau 111). El cerca sera siempre el rio, el agua, la forma en la que
se desplaza, mientras que el lejos sera lo que pertenezca a la planificacion
de la ciudad modernizada.

Silvio Matonni al analizar los Poemas Chinos de Alberto Laiseca (1987)
sefiala que “Si el paisaje es una construccidon imaginaria, puede entrar en
contacto con lo que se imagina como poesia del lugar” (15), de la misma
forma la interrogacién del lugar para Mattoni es la imagen del cuerpo, de
la forma en que llevo mi zona conmigo. El personaje de la obra de Gomez
Morel lleva consigo, aun cuando se va de Santiago a Lima y luego a otros
paises en Latinoamérica, su forma de habitar es la aprendida en el Rio, una
forma residual e invisible a los ojos de la ciudad, lo que le permite ser un
delincuente de manera tan exitosa. El rio seria entonces un ultimo espacio
de naturaleza que se resiste a entregarse al optimismo modernizador desde
el que pretenden controlarlo, ya que su domesticacion constituye una me-
tafora del progreso. Se resiste a incorporarse a la sociedad y a dejar de fluir
por su caudal.

El rio es un espacio imaginario que es narrado. Ana Pizarro propone que

la Amazonia es una region construida por un pensamiento externo a ella, por
medio de diversos escritos (crdnicas, relatos de viaje, informes de cientificos,
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relatos de misioneros). Solo a fines del siglo XIX se recuperaron lenguajes
que le dieron pluralidad (26).

El gesto de Gémez Morel en esta discusion es el gesto de una nueva voz.
No es una voz preexistente en Latinoamérica, es una nueva voz silenciada por
los grandes discursos que la modernizacién de las ciudades y el optimismo
que conllevan. Es una fisura en la cartografia de un continente pensando
desde fuera. La voz de Alfredo GOmez Morel es una voz que desestabiliza el
orden de las ciudades. El personaje habla desde el rio Mapocho en la primera
parte de su trilogia para establecer un lugar de enunciaciéon que le permite
criticar el proyecto modernizador de la ciudad a la que no pertenece.

Si miramos el recorrido completo en toda la trilogia, el protagonista ha
sido capaz de hacerse uno con el comportamiento del agua, pero primero
debid hacerle frente, ya que el agua representa un elemento de resistencia
a la accion del hombre. En Gomez Morel el nifio parece proyectar en el rio
toda las dificultades de su vida. Hacia el final de la trilogia de Gdmez Morel,
vuelve a aparecer un rio como un elemento que hay que conquistar:

Aqui -nos dijo el comandante para nuestra bienvenida-
pueden largarse cuando quieran [de la prision]. Construyan
un bote, provéanse de anzuelos, sal, y vayanse rio abajo.
Veremos cdmo les va con los caimanes. O con las pirafias,
siempre sedientas de carne humana. Y si esquivan estos
peligros, les quedan los saltos del rio Caquetd, los indios, la
selva, los mosquitos portadores de paludismo, las plantas
carnivoras, alguna que otra serpiente venenosa (Gémez
Morel. El mundo 189).

Como se puede ver en la cita anterior, este nuevo rio presenta, aun con
mayor dificultad, un elemento que se le opone al protagonista, ya que la
naturaleza es mas feroz que la misma prisidén, cuya existencia se justifica
en el ordenamiento de la sociedad. Ese rio es una barrera definitiva para
los individuos residuales que vienen de la ciudad, pero no es el caso del
protagonista de la trilogia, que no viene de la ciudad, viene del Rio, por
lo que entiende su funcionamiento. Por eso este nuevo rio es para él una
oportunidad de libertad y redencién.

El recorrido completo del personaje en la formacion delictual se com-
porta como el flujo de un caudal por el que es arrastrado. Al terminar E/
Rio, el personaje queria salir de Chile, le daban asco la ciudad, la sociedad
y el ser humano (Gémez Morel. El Rio 314), ademas el personaje ya habia
logrado la validacidn de su entorno en la fuga de la céarcel, asi es que tomé
un barco hacia Peru en Valparaiso (Gémez Morel. E/ Rio 326). El reconoci-
miento que obtiene antes de partir queda evidenciado en la responsabilidad
que depositan en él: “En Valparaiso, varios lideres del hampa vinieron a
despedirme, me entregaron mensajes para lideres del hampa peruana”
(Gémez Morel. El Rio 326). De esa forma, esta vez llevando mensajes,
el recorrido personal es también el recorrido del flujo de la comunicaciéon
delictual entre Chile y Peru.
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Al salir de Chile en barco, reflexiona acerca de su posicion actual: “Frente a
mi, el mar: ancho, abierto, misterioso como la vida misma” (Goémez Morel. E/
Rio 326). El caudal del rio ha llegado al mar, el destino ahora es mas grande?0.
No es extrafio que el tercer libro que compone la trilogia se llame E/ mundo.

Al pensar en el recorrido del personaje como un flujo de agua, debemos
pensar la significacion de su viaje a Peru:

En la época comprendida entre los afios 1930 a 1938, Lima
era “la capital de la Cocaina”, en toda América. Tenian alli
su centro de operaciones tres grandes organizaciones que
se dedicaban al trafico de drogas heroicas. Una de ellas
la dirigia Mao (Gémez Morel. La ciudad 58).

A ese recorrido se le sumara con los afios -y en las tres novelas- el
transito hacia Colombia, Venezuela, México, Cuba, otra vez Colombia y
por ultimo Brasil. Al inicio de la tercera novela el personaje reflexiona que
tiene 31 aflos y que hace 18 que abandoné el rio: “cada vez que cruzo una
frontera, clandestinamente, nazco de nuevo” (Gomez Morel. El mundo 5). El
personaje evidencia los vinculos entre los grupos delictuales de los diversos
paises antes mencionados, el flujo de un caudal que no se detiene.

Como hemos sefalado, el recorrido del personaje constituye una posicion,
una critica al optimismo con el que se piensa el progreso en Latinoamérica.
Por esta razon la resistencia de los nifios a incorporarse a la sociedad la fisura.
El orfanato, que representa al Estado, aparece como un lugar indeseable;
el padre Francisco, como representante de la Iglesia se muestra abusivo,
cuando en el colegio le cura algunas heridas y luego lo empieza a tocar y
besar, incluso termina eyaculando (Gémez Morel. E/ Rio 97). El personaje no
se victimiza con el abuso, pero reafirma que la confianza en el progreso del
ser humano no se condice con la realidad, ni en los rasgos modernizadores
del Estado, como tampoco en la herencia premoderna de la figura del sacer-
dote. El nifio ademas de no victimizarse, incluso aprovecha esta relacion de
abuso para conseguir dinero y cosas robadas que vendia, lo que lo vincula
a la tradicién de la novela picaresca.

El Rio es una novela que presenta desde el inicio el surgimiento de un
nifio marginal, pero no en el seno del margen, mucho menos del Rio. El nifio
termina en esta grieta de la ciudad porque ya en sus primeros afios fracasa
la familia, institucion llamada a representar el orden y la formacion de los
ciudadanos, de la misma forma en que fracasa el Estado. Mauricio Gomez
concluye que:

La ley brilla por su “ausencia”, o al menos esta profun-
damente alterada y sin una posicién definida. El molde
de una familia burguesa no es capaz de sostener una

10 Gaston Bachelard respecto del agua del mar sefiala que “En el agua, la victoria es mas
rara, mas peligrosa, mas meritoria que en el viento. El nadador conquista un elemento mas
extrafio a su naturaleza” (232).
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economia del hogar conforme a la ley del padre y su
rol simbdlico, la familia burguesa aparece como un
verdadero desastre en su funcion socializadora. En este
sentido, el incesto acoplado a la violencia por parte de
Mama Escoba no hace mas que demostrar la ruptura que
emprende el “Tofio” con ese orden y esa forma de vida,
quiebre que, mas temprano que tarde, marca el transito
del nifilo huacho hacia el destino marginal que intentara
adoptar (Gomez 82).

Hay que mencionar que los nifios, como sefiala Franz, son “simbolos de
la indefensidn del pueblo pobre y a la vez iconos de una libertad sin raices,
esperanza de poder empezar de nuevo en otra parte” (99). Aqui tanto el
protagonista como los otros nifios del Mapocho progresivamente dejan su
estado de indefension aprendiendo a habitar su zona residual.

Revisemos el corrido del protagonista. Ya desde el inicio vemos como su
madre, en “Mama escoba” justifica que lo violenta, al sefialar que “Es un chico
incorregible e intruso. Siempre me esta mirando como si fuese un extrafia”
(Gomez Morel. El Rio 32). En “Mundo adentro” aparece su relaciéon con el
orfelinato y se delinea la convivencia entre Iglesia y propiedad:

¢Afio en que naci? No sé.

En la penumbra de mi infancia recuerdo a una monjita
que me pegaba en las posaderas, porque segun ella, yo
era la reencarnacion del Diablo. Ponia mucho de mi parte
para alimentar esa creencia: era sucio y feo.

La religiosa trataba de expulsarme del cuerpo a don
Mandinga y me sacudia las posaderas con frecuencia;
por aquella época debo haber tenido unos seis o siete
anos de edad.

De dia me largaba para la arboleda, al fondo de la huerta
del convento-orfelinato y subia a los perales. Las otras
madrecitas sostenian que yo andaba a la caza de nidos.
Jamas estuve de acuerdo: subia a robar peras. Pero para
las religiosas era mas poético y puro creerme a la caza de
nidos. Robando nidos, un nifio solo interrumpe el curso
natural de la vida; eso no ofendia mucho a las religiosas.
Pero robar peras era una ofensa contra la propiedad ajena,
y eso si violentaba al mundo moral en que ellas se movian
(Gémez Morel. El Rio 36).

En la cita anterior aparece el acoso de las religiosas al nifio al culparlo
de encarnar al diablo, pero también su moral se extendia al resguardo de la
propiedad. No aparece una reflexion concerniente a la educacién, aparece la
culpa impuesta. El nifio termina por planear su escape del lugar: “Cuando iba
a cruzar el patio que separaba al convento de la calle, vi un palo de escoba
apoyado en una vieja y larga palmera. Se me ocurridé que seria muy agradable
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salir mundo adentro montado en un palo de escoba” (Gomez Morel. El Rio
37)11. Del orfelinato pasa a vivir en una Chacra, donde lo llaman Luis. Cuando
los padres bioldgicos lo van a buscar, se hace evidente la desestructuracion
de esa familia y la prostitucion de la madre. Cuando “papa mono” como
llama a su padre, la descubre con un joven rubio, el nifio sale de la casa y
comienza a vagar (Gémez Morel. E/ Rio 57). Es en este recorrido cuando
llega a Santiago:

Llegué a la orilla del Mapocho. No me di cuenta como.
Reconoci donde estaba al recordar mi primera vision de la
ciudad. Debo haber presentado un aspecto risible con los
pantalones de golf y la chaquetilla parchada porque de pronto
me senti observado despectivamente por unos muchachos
de caras torvas y gestos cinicos. Traté de desentenderme
y esquivarlos, pero me persiguieron descaradamente con
sus burlas. Di media vuelta. Los enfrenté. Sentia miedo,
pero me sabia libre de lo peor: estaba fuera del alcance
de estatuas, escobas y plumeros. El mayor de los chicos
fue el primero en hacerse oir.

—-Miren el caurito con guardapeos.

La expresion me colmd de furor. Pretendi lanzarmele encima
pero sentia panico. Opté por conversar con ellos. Debo
haber dicho tonterias. Convine conmigo mismo en que
debia contar lo que me sucedia: no tenia donde dormir.
Era invierno: “Tengo frio, no sé donde pasaré la noche”.
Poco rato después, el que se habia burlado me decia:

-No te preocupis, cauro. Sabimos donde pois dolmil.
¢Queris acompafialnos? (Gomez Morel. E/ Rio 59).

Esta es la llegada del nifio, el encuentro con la ciudad, el choque violento
con los nifios del Mapocho y rapidamente ese espacio de violencia conformando
una dualidad con su capacidad de representar proteccion al mismo tiempo
gue una amenaza. Esa tension, que es la tensidon de la modernizacion, sera
la tension que acompaiie el recorrido del personaje y todas sus relaciones
afectivas hasta la adultez.

La primera impresidon que tiene el nifio respecto de los demas nifios
que viven en el Mapocho, es la mirada ajena, la mirada del miedo. Claudia
Darrigrandi se detiene precisamente en esta presencia colectiva y sefiala que
“La ciudad que identifica a los habitantes del rio como ‘vagabundo’ o ‘delin-
cuentes’ y, como tal, potenciales miembros de las aglomeraciones urbanas,
desconoce esta serie de rangos que diferencian y estructuran internamente
su poblacidon” (19). Esta diferenciacion, ademas de tener que ver con las
cualidades particulares de cada nifio, asi como también con los roles que

11 Este pasaje muestra la idea que da nombre a la trilogia del autor, considerando que
también hace referencia a “Mama escoba”.
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son capaces de representar, sera una diferenciacién espacial respecto de la
forma en la que habitan este espacio residual, como veremos mas adelante.

Cuando los niflos del Mapocho lo llevaron a dormir con ellos, se sentia
seguro con el calor de los pies de los demas, pero trataron de abusar de él
y salié corriendo. Luego vuelve y acepta el trato que le ofrecen. En el reflejo
de una botella veia lo que ocurria a sus espaldas, un niflo se masturbaba
tocandole sus nalgas (Gomez Morel. E/ Rio 60). Los nifios le dijeron que se
parecia al Tofio, ese fue su tercer nombre (Gémez Morel. E/ Rio 60). Cuando
su padre bioldgico lo cuida le da otro nombre: Alfredo (Gomez Morel. E/ Rio
72), que si bien no es el nombre que prefiere, es uno de los que usara en
la adultez narrada en las otras novelas, ademas de Porfirio, cuando busca
proteger su identidad ya siendo un adulto fuera de Chile. Los otros nifios
del Mapocho tampoco tienen nombres, solo lucen apodos transitorios que
esconden un vinculo permanente con el Estado que los identifica con un
nombre Unico y permanente. Nifios que son borrados de la memoria de una
ciudad como el agua que fluye por el caudal, al igual que los residuos que
se descargaban en el Mapocho hasta el 200812,

Ya mencionamos anteriormente que en el internado, el padre Francisco
abusa de él. El sefiala que cuando lo besaba le daba nauseas (Goémez Morel.
El Rio 95), incluso menciona que cuando el padre Francisco le curd las heri-
das y lo empez6 a tocar tuvo la sensacion de “ser tu madre” (Gémez Morel.
El Rio 97). En esa ocasion el padre Francisco termind eyaculando. Luego,
noche a noche se repiti6 la escena y descubrié que no le disgustaba mucho,
es mas, solo los besos le repugnaban, a veces cerraba los ojos para pensar
qgue no era él y no un hombre (Gomez Morel. E/ Rio 97). Los beneficios que
obtenia de esta relacion de abuso, ya fuera dinero entregado por el padre o
cosas que robaba y vendia, eran para llevarle dinero a los pelusas del Rio.

Cuando “el Toflo” vuelve a la casa y se mete a la cama con su madre nue-
vamente aparece la mediacion del reflejo, como habia ocurrido en el Mapocho
con los nifios que lo tocaban: “Miré la botella y estupidamente le guifié el ojo
como dandole a entender que ambos poseiamos un secreto sobrecogedor”
(Gémez Morel. El Rio 70), con lo que la botella sera tanto una extension del
0jo humano como un espejo que deforma la realidad. El personaje sefiala
gue en su vida hubo muchas mujeres y siempre debid poner una botella de
cristal, sin embargo, esa mediacidon no aparece en la narracion de La ciudad
ni de El mundo, quedando como un cabo suelto en la proyeccion de la trilogia.

A propodsito de la idea de la mirada mencionada en el parrafo anterior,
el nifio volvid al Rio y en un rito ceremonial se bafié desnudo, sintié nueva-
mente las miradas sobre su cuerpo (Gémez Morel. E/ Rio 221). El bafio es
un ritual para estos nifios:

12 Simon Castillo sefiala que “en 2008 la compaiiia distribuidora de agua potable -Aguas
Andinas- comenzd una operacidn ingenieril sobre el torrente: el proyecto ‘Mapocho urbano
limpio”. Contempl el cierre de las 21 descargas que vierten sus aguas servidas en el tramo
urbano del Mapocho y, para conseguirlo, se construyd un interceptor subterraneo” (24).

85 1



TALLER DE LETRAS N° 63: 73-89, 2018

Los pelusas, al desnudarse, muestran sus cicatrices y
tatuajes: titulos de honorabilidad y reciedumbre delictual.
Influye a veces el calor, pero mas importante aun es el
deseo de ofender a la ciudad. Se le suele silbar al que
apurado cruza el puente para que cuando este mire los
vea exhibiendo sus miembros y testiculos. Ademas, un
pelusa, al desnudarse, le estad demostrando al resto que
a pesar de su juventud y bellas formas es machito. No
le importa que lo miren. Se sabe invulnerable, dada su
condicion de hijo del rio y no del cauce ... Me desnudé sin
recato ni temor. Empecé mi rito como otras veces. Las
aguas estaban turbias, pero tentadoras. Existiamos el rio
y yo. No sentia prevencion por los pelusas que estaban
junto a mi (Gémez Morel. E/ Rio 221).

Bachelard piensa el mito de Narciso a propodsito de la capacidad que tiene
el agua de reflejar su entorno y no solo a quien lo mira, como se ha sefialado
comunmente al pensar en Narciso contemplandose a si mismo. Si bien “Su
propia imagen es el centro de un mundo. Con Narciso, por Narciso, es todo
el bosque el que se mira, todo el cielo el que viene a tomar conciencia de
su grandiosa imagen” (44). El agua del rio Mapocho tedricamente podria
reproducir la imagen de Narciso a la que refiere Bachelard, pero el rio es
de una naturaleza distinta, mas turbio, con aguas que transitan con mayor
velocidad dada la inclinacién y con un caudal menor que impide la formacion
de pozones que generen o propicien la formacion de un reflejo. En cambio,
en el acto ritual del bano, el reflejo que no se logra producir en el agua,
se produce en la mirada de los otros nifios y de los transelntes del lugar.

Cuando el personaje abandona el rio al final de la primera novela, recién
aparece, sale del agua. Bachelard dice que “El ser que sale del agua es un
reflejo que poco a poco se materializa: es una imagen antes de ser un ser,
es deseo antes de ser una imagen” (59). Esa es la identidad delictual que
ya no es difusa como un rasgo de un nifo, es ahora la identidad principal
de Alfredo Gomez Morel, una identidad que lo acompafiara toda su vida.
Es por eso que, al igual como su origen identitario de delincuente en el
Rio, hacia el final de la trilogia, sera mediante otro rio que logre cruzar la
frontera de Colombia con Brasil y librarse de la carga delictual acumulada
con los anos.

Una distincién espacial interesante que aparece es la distincion de Rio y
Cauce. Darrigrandi sefiala que “A medida que transcurre la novela, la cuenca
del Mapocho se va transformando ante los ojos del niflo-delincuente-narrador.
Tofo va construyendo a su antojo el paisaje que a la vista de los ciudadanos
es miserable e infesto” (Darrigrandi 20). Va, de algin modo, comprendiendo
dicho paisaje. El cauce es la antesala del rio. Da albergue a los nifios hon-
rados que este rechaza:

Los nifios que ahi viven son raptados por los pelusas.
Participé en varios raptos. En primavera el sexo despierta.
Un pelusa con hambre sexual se convierte en un mons-
truo. Nos juntdbamos al amanecer, elegiamos un jefe de
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expediciéon y nos ibamos a la cloaca en busca de carne
(Gémez Morel. El Rio 187).

Es asi como “La sociedad del Rio es una secta politicamente cerrada
y constituida solo por hombres, es una utopia militar, pero también es la
disposicion de una ley patriarcal que asienta sus valores en la virilidad y en
una difusa practica de la sexualidad ‘masculina™ (Gémez 70). La figura de
los nifios del rio Mapocho esta lejos de intentar mostrarse como una imagen
gue evoque lastima, como en el ejemplo anterior, se pueden ver conductas
que articulan sistemas sociales que también victimizan a otros individuos.
Se trata de un sistema de jerarquias en las que el protagonista de la obra
va escalando. Mauricio Gomez se fija en un lugar interior del Rio conocido
como la Isla, en la que el protagonista es presentado al Zanahoria, lider
maximo del hampa. Este seria un “lugar opuesto al Cauce, es el espacio
sagrado donde se localiza el lider, su fortaleza, el altar donde resplandece la
ley delincuencial” (Gomez 68).

Las légicas de liderazgo que operan en el Rio son una sefal de que el
ordenamiento social que surge en ese espacio residual no busca integrarse
a la sociedad, por mas que pueda dialogar con ella. Por ejemplo, la policia
es un elemento Util para la batalla social entre Ciudad y Rio, ya que “El
guardian de la Ciudad es parte del engranaje dialéctico que genera el movi-
miento de la prohibicidn y la transgresion de las normas sociales y politicas,
por lo que un policia es algo con lo cual el ladréon cuenta y conoce” (Gomez
76). El policia de esta forma ayuda a conformar la imagen delictual de los
habitantes del hampa.

Tampoco busca remediar las formas de desigualdad que estan presentes.
Por ejemplo, frente a la presencia de Mayita, la nifia de la que se enamora
y a quien, ya siendo un adulto, le envia dinero a Chile con la esperanza de
volver a encontrarse con ella. Esta nifia que al conocerla es una prostituta,
es capaz de resistir al sistema patriarcal de la Ciudad. Ella era una nifia de
las noches mapochinas. No pertenece al Rio pero los nifios la defienden, ya
gue Mayita se prostituye solo porque no tiene otra salida. El Rio desprecia a
la prostituta profesional porque representa un sentimiento de servidumbre
y degradacion (Gomez Morel. E/ Rio 143).

La historia de Mayita muestra una forma de habitar el margen, incluso
en la prostitucion. Ella, como aparece en la referencia anterior, si bien co-
mercializa su cuerpo no tiene un sentimiento de servidumbre, sino que mas
bien es capaz de sacar provecho del deseo de los otros, asi como lo hizo el
protagonista de la obra cuando permitié que el padre Francisco lo tocara para
obtener beneficios, de la misma manera en que la delincuencia se vislumbra
como una forma de vida. La formacién delictual es un recorrido. El prota-
gonista cayo detenido por primera vez en Valparaiso, el guardia le dijo que
tenia que ser como los choros (Gémez Morel. E/ Rio 206) y, por supuesto,
no fue la Unica vez que estuvo en la carcel.

En la medida en que el personaje avanza en su recorrido, va sefalando

la conformacion de los distintos espacios. En su segunda novela, La ciudad,
el personaje conoce a Mao al llegar y se queda en Lima hasta su caida, pero
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se vislumbra una continuidad con la llegada del hijo de Mao: “Cuando creia
que ya podria empezar a reunir dinero para independizarme, Mao busco
otra persona para que se hiciera cargo del lustrin y del puesto de diarios.
Me ascendio6 a distribuidor de cocaina” (Goémez Morel. La ciudad 55).

Las condiciones precarias que propician la aparicidon de la delincuencia,
dejando ver las fallas de un proyecto modernizador latinoamericano, apa-
recen en la configuracién de las redes que Alfredo Gdmez Morel conforma:
“No era la lucha de los buenos contra los malos. Era la pelea que los malos
libraban (ayudados por los buenos), en contra de los cimientos mismos de
la Sociedad” (Gomez Morel. La ciudad 56). Esta es la fisura de los proyectos
nacionales. La obra interroga la situacion: “Y antes que buscar al traficante
—-que caera solo- debe buscar al que permite el trafico, al que lo controla
y monopoliza a veces. En ningln pais del mundo puede haber trafico de
drogas heroicas si no hay policias que amparen y permitan ese trafico”
(Gémez Morel. La ciudad 57), porque en definitiva “No hay trafico de drogas
que dure donde hay policia incorruptible” (Gémez Morel. La ciudad 57).

El personaje, como hemos dicho antes, no busca atentar en contra de
la modernizacion, por mas que la figura del delincuente sea parasitaria de
la sociedad. Tampoco busca integrarse a la sociedad a la que se resiste
a lo largo de la trilogia, como sugiere la lectura biografica de esta obra.
Integrarse habria implicado aceptar los cédigos sociales, la responsabili-
dad penal, la condena. Lo que hace el personaje en cambio es fluir entre
las ciudades, ayudarse de los rios, escapar de la carcel y de la condena
que pesaba sobre él. La narracion de su liberacién es presentada como
una secuencia de casualidades, lo que aparece en el “Epilogo” de E/
mundo, donde el consul chileno le habria aconsejado cumplir su pena en
Pernambuco, ya que si lo hacia en Rio de Janeiro las autoridades colom-
bianas pedirian su extradicion (Gomez Morel 221), lo que resulté en un
indulto que lo dejd en libertad. Asi, leer su obra en un vinculo indivisible
con su vida, como predominantemente se ha hecho, nos obligaria a ignorar
que el delincuente formado en el hampa, en el rio Mapocho, completa su
recorrido sin entregarse al lenguaje de la sociedad a la que desde nifio se
resistid, permaneciendo siempre como un personaje unido al Rio y por tanto
siempre en constante flujo, siempre en medio y al mismo tiempo fuera de
la Ciudad. Leer la obra Unicamente desde una perspectiva autobiografica
impide comprender y valorar el aporte literario que la ficcion ofrece con
este personaje de hombre-Rio.
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