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En los Ultimos lustros del siglo XX y comienzos del XXI, el estado de emergencia en
Colombia suscitado por el conflicto armado, generé un problematico cambio de valores
con la “moral” del narcotrafico y del sicariato. Como resultado de esto se evidencio
una dolorosa necesidad de buscar suerte en otros lugares, bien fuera desde el des-
plazamiento interno o emigrando a diversos paises. Esto ha quedado consignado en
una literatura que transmite sensacion de caida y perplejidad. En ella no solo se da
testimonio, sino los autores apuntan a la toma de conciencia de la realidad, le hablan
al sujeto de si mismo, del mundo, del pensamiento, de la creacién y de la historia, y
exponen los hechos como consecuencia de un pasado o como condicién del presente.
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In the last lustra of the 20th century and in the beginning of the 21st century, the
state of emergency caused by the armed conflict in Colombia generated a problematic
change of values with the “moral” of drug trafficking and hit men. As a result of this,
there was a painful need to try for luck in other places, either internal displacement or
emigration to different countries. This has been consigned in a literature that transmits
a sense of defeat and perplexity. It not only gives testimony, but the authors also
strike one’s attention on reality, they speak to readers about themselves, the world,
thoughts, creation and history, and they expose the facts as a consequence of the
past or as a condition of the present.
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Aludiendo a los combates “a muerte con la muerte”, Olga Orozco pregunta
al final de ese poema de estructura envolvente y significativa titulado “Con
esta boca, en este mundo”: “écomo nombrar con esta boca,/ cdmo nombrar
en este mundo con esta sola boca en este mundo con esta sola boca?”. La
frase alargada con insistencia es determinante, pues al reiterar la imagen
de la boca sola que nombra, apela a una experiencia alarmante y la sefiala
“en este mundo”. Esta misma pregunta puede dirigirse a los escritores y
a los lectores que ven esa linea de la literatura colombiana referida a las
distintas modalidades de la violencia, destacando en ella una historia que
pareciera no tener fin.

Estudios socioldgicos y politicos, publicaciones periodisticas y testimonia-
les, obras de ficcion y exposiciones artisticas, han mostrado que la violencia
ha sido fuente de reflexion o creacién, reconociendo, en el caso colombiano,
coincidencias tematicas entre comienzos y finales del siglo XX y los primeros
afos del XXI. Por ejemplo, al cerrarse el siglo XIX la revista Cascabel de
Medellin hizo una convocatoria para escribir cuentos cortos a partir de ese
acontecimiento que, entre 1899 y 1902, se conocié como Guerra de los Mil
Dias.

De alli resultd la publicacion antoldgica E/ Recluta (1901), en la que se
mostraba la injerencia de aquella guerra en la vida cotidiana de seres espe-
cificos, muchos de ellos abocados al desplazamiento. Al finalizar el siglo XX,
la Universidad Eafit en Medellin reedita estos relatos y publica una antologia
titulada Lugares ajenos. Relatos del desplazamiento (2001), con cuentos de
autores contemporaneos de diversas regiones de Colombia, cuya diversidad
tematica apunta, como se afirma en su presentacion, a que “un siglo después,
el pais vuelve a estar en guerra y los desplazados viven, quizas, el drama
humano mayor de esta contienda, pues su deambular parece convocar un
destino ya conocido”.

Como sucesos editoriales también notables se destaca La horrible noche
(2001), antologia preparada por Peter Schultze-Kraft titulo tomado de la
letra del himno nacional, en la que también incluye autores contemporaneos
que cubren los principales acontecimientos problematicos de los ultimos cien
afnos y muy especialmente Faradn Angola (2011), de Rodrigo Parra Sandoval,
novela que recrea a manera de periplo por la region Andina de Colombia un
siglo de violencia.

No sobra recordar que, en el segundo semestre del 2003, el Museo Nacional
acompafio una destacada exposicion con un curso de historia de Colombia del
siglo XX, bajo el tema Tiempos de Paz. Acuerdos en Colombia 1902-1994. El
catalogo de la exposicidn se referia a los conflictos y devastaciones que no
dan tregua y que los Ultimos afios hemos estado sumergidos “en las ondas
de un conflicto armado”. El curso desarrollé temas alrededor de la Guerra
de los Mil Dias a fines del siglo XIX y comienzos del XX; la Masacre de las
Bananeras en 1928; el Bogotazo generado por el asesinato del lider popular
Jorge Eliécer Gaitan el 9 de abril de 1948 y detonante de la violencia partidista;
el surgimiento de la guerrilla a mediados del mismo siglo; los carteles de la
droga presentes desde la década de los ochenta; el desarrollo del sicariato
en la de los noventa; el paramilitarismo y la delincuencia comun. A medida
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que se avanzaba en los debates, en un aterrador estado de alarma y dolor
de patria se entendia como cada uno de estos hechos estaban relacionados
con el desplazamiento forzado y el exilio. Temas que, no cabe duda, han
formado parte de la literatura nacional, como las antologias anteriormente
mencionadas.

Si bien la tematica de los sicarios ha sido recreada en todos sus mati-
ces, es inevitable notar que cuando el horror y la muerte arrebatan algo
profundo de la vida, como la casa, la familia, el entorno, en fin, lo entra-
Nnable, la expresion artistica puede encargarse no solo de hacer catarsis,
sino de rescatar lo perdido. Este es el caso de quienes han sido forzados al
desplazamiento o a la emigracion: han perdido el topos y el situs o, mejor,
sino el habitust.

Al ser condenados a estar a la deriva y expuestos a la inseguridad, se
inclinan a desear y evocar lo perdido, quedando en estado de discontinuidad
entre el antes y el ahora. Refiriéndose a esa circunstancia de exiliarse o
desplazarse, Edward W. Said asevera que el sujeto “nunca puede superar
su esencial tristeza”, pues le queda una “grieta imposible de cicatrizar im-
puesta entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su verdadero
hogar” (179).

El autor agrega que “el exilio es un estado discontinuo del ser”, que con-
tiene la necesidad de restituir sus vidas quebradas reforzando la nacionalidad
en la lengua, en la cultura, en el hogar y en las costumbres. Y resulta mucho
mas complicado, reconoce Imre Kertész, cuando quien se exilia esta obliga-
do a expresarse en una lengua ajena o “lengua huésped”, pues al asumirse
desde ella puede llegar a un “modo de pensar subalterno”, a pensarse desde
otros (118-119).

Los diversos desplazamientos suscitados en Colombia han conducido a
migraciones hacia adentro o hacia afuera2. En los dos casos se esta fuera,
lejos del habitus. Si uno corresponde a movimientos internos en el mismo
pais, otro refleja la expulsidén o la salida de este3. Cada uno a causa de las
tensiones ejercidas por circunstancias que hacen dificil vivir en el sitio que
se ha domesticado y obligan a desplazarse internamente o a emigrar.

A sabiendas de la proliferacion de obras referidas a estas violencias,
nos aproximaremos al tema desde algunas obras representativas, como

1 Pierre Bourdieu llama habitus a la pertenencia habitual, a esas practicas que hacen de
alguien vinculado y participe de un lugar, a una nacion.

2 Tendria su comienzo en la Guerra de los Mil Dias, se prolongaria en la llamada violencia
partidista de medio siglo y tendria otras particularidades en el llamado conflicto armado de
los ultimos lustros a fines del siglo XX y hasta ahora, las primeras décadas del XXI.

3 Hay otros que muestran la situacion de inmigrantes externos, aquellos que de Europa u
Oriente han llegado a nuestro pais por los efectos de las guerras mundiales o diversas crisis
politicas, sociales y econdmicas de sus respectivos territorios. Y otros que remiten a pasados
que atraviesan la historia nacional, latinoamericana y mundial, referidos a la transterracion,
la que conlleva pérdida de los origenes, y hermanado en determinados aspectos con el
sentido de la exclusién que pueden experimentar exiliados y desplazados.
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Sangre ajena (2000), de Arturo Alape; La multitud errante (2001), de Laura
Restrepo; La Virgen de los sicarios (1994) y El desbarrancadero (2001),
de Fernando Vallejo, y Rosario Tijeras (1999), de Jorge Franco, en las que
la violencia partidista de mitad del siglo XX y la del Conflicto Armado de
fines del mismo siglo dejan huellas profundas, para cerrar esas primeras
reflexiones con Faradn Angola (2011), de Rodrigo Parra Sandoval, que
desde su estructura de viaje por la memoria y abriéndose a conciencia de
escritura de la memoria, sintetiza la tematica en su continuidad histérica.
Un breve apartado se referird a dos novelas que consignan la emigracion:
Paraiso Travel (2001), de Jorge Franco, y El sindrome de Ulises, de Santiago
Gamboa (2005).

De la violencia al desplazamiento: Arturo Alape y Laura Restrepo

Si bien en las ficciones de Arturo Alape la violencia ocupa un lugar des-
tacado4, en las primeras, Las muertes de Tirofijo (1972) y El cadaver de los
hombres invisibles (1979), la referencia a los conflictos generados por las
tensiones entre los dos partidos tradicionales expresa el transito de personajes
innominados, los “enmalezados”, que por diversas razones se desplazan de
manera clandestina por territorio rural, las ficciones posteriores muestran las
consecuencias de esta huida en la conformacion de nuevos tejidos sociales
en las ciudades.

El paso de esas primeras ficciones a las posteriores refleja el proceso de
deterioro y decadencia que llega a su grado maximo de representacion con
el sicario, ese sujeto urbano reconocido por estar al servicio de la muerte a
sueldo. Claro ejemplo es Sangre ajenas>. Ramon Chatarra, personaje de la
novela y en ocasiones foco narrativo, desciende de desplazados forzosos y
es también victima de las ciudades que recorre y de la nueva moral que ha
engendrado la droga y la violencia. Su apellido corresponde a “escoria”, a
“cosas de poco valor”, segun el diccionario.

De hogar disfuncional, con carencias afectivas, educativas y econémicas, y
condiciones de marginalidad y desamparo, como en la novela picaresca pero
sin la ironia de esta y con buena dosis de tragedia, él y los demas personajes
estan condenados desde la infancia a arrastrar conflictos familiares y socia-
les en medio de acciones truculentas y determinados transitos por ciudades
y escenarios poco confiables. Si la vida obliga a aprender a sobrevivir, el
aprendizaje es subversivo, pues contrario a lo que ocurria en las novelas del
bildungsroman, se revela la inversion del sistema de valores en ese oficio
de matdn, de quien aprende a dar muerte a sangre fria. Aprender a vivir es

4 Autor de reconocidos testimonios y ficciones sobre la violencia partidista y entre otros
de El Bogotazo, memorias del olvido (1983), uno de los libros mas emblematicos sobre los
avatares del 9 de abril, dia del asesinato de Jorge Eliécer Gaitan.

5 Es importante recordar que en su Ultima novela, E/ cadaver insepulto (2005), el autor
vuelve a la barbarie desatada con el asesinato del caudillo Gaitan, precisamente desde la
alegoria, al sugerir que Colombia ha vivido una historia que no supera el horror, que los
conflictos no se han resuelto, que no se han aclarado el nimero de desaparecidos y de
muertos, que hay relatos oscuros que entorpecen la paz y el conocimiento de la verdad.
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enfrentarse a la ley del mas fuerte, a apostarle a la vida ante la amenaza
constante, a estar sujeto a muchas formas de vagabundeo y ocultamiento, a
someterse a la imposibilidad de establecer vinculos y estar a la expectativa
con las leyes de la violencia urbana.

Cuando Ramodn evoca su historia y la inevitable muerte de su hermano
Nelson, reconoce su oficio de asesino y su condicidon deleznable en una
ciudad que no le pertenece: “Sangre ajena que corria sin que uno sintiera
escalofrio culpable en el cuerpo. Sangre desechable que debia perderse
en las alcantarillas de Medellin” (Sangre ajena 17). Entre Ciudad Bolivar y
Medellin, en la época densa del narcotrafico y el sicariato, la novela explora
un espacio real de Bogota, ciudad dentro de la ciudad creada por desplazados
de mitad de siglo XX. Es alli donde esta la casa de Ramon, alli regresa en
busca de sosiego por el dolor de la muerte de su hermano y muchas otras
muertes, alli quiere buscar sentido a esa vida que es “un nudo de sabanas
ensangrentadas”.

Asi dice la voz narrativa focalizando a Ramén Chatarra de regreso al
hogar abandonado:

Asciende por una carretera, especie de caracol que crece
con su respiracion hasta coronar el filo del barrio, y entra
despacio a su casa. Sigue por un largo pasadizo hiumedo y
maloliente; las paredes estan agrietadas como si cientos
de hombres la hubieran apufialado (Sangre ajena 178
cursiva en el original).

El narrador lo muestra entrar a los lugares del pasado, tirarse a tientas
sobre un colchdn, ponerse boca abajo y envolverse en sus brazos y sollozar

mientras retiene en los pensamientos la figura de su
hermano que viene corriendo hacia él. Gritando con un
entusiasmo inusitado: "Ramdn Chatarra, caspita de mi
hermano, maricon de mierda, escucheme, estoy vivo,
vivo...”. En el patio, en las cuerdas de la ropa, cuelgan
cientos de sabanas ensangrentadas, como si estuvieran
amarradas a un nudo interminable (Sangre ajena 178
cursiva en el original).

Medellin o Bogota representan la ciudad como basura y sangre, precisa-
mente por esos “oficios” de muerte. Ello explica esa voz de la memoria que
muestra al personaje sintiéndose “como sombra escuchadora de recuerdos,
en la transfiguracidn, contradicciéon y enfrentamiento con su interioridad”
(Sangre ajena 145). En un dejo de nostalgia el regreso a casa solo puede
acompafarse con la letra de la melodia interpretada por el grupo musical
Fruko y sus tesos en la voz de Joe Arroyo: “Voy a la ciudad. / Voy a trabajar.
/ Ahi esta el placer. / Lo voy a buscar. / Voy dejando atras aquel basural
(...)" (Sangre ajena 147). Lo mas doloroso, sin embargo, es que el regreso
no es para vivir o para redimirse, sino es solo una estacion mas para ese
condenado a repetir la historia de muerte por su propia mano, y de la que
no podra soltarse jamas.
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De otro lado esta La multitud errante de Laura Restrepo. La constante de
la violencia prolongada se manifiesta en un vagabundeo incontenible iniciado
en campo y provincia a mitad del siglo XX con “la Guerra Chica”, y extendido
a ciudades contemporaneas con el conflicto armado. Precedida por un epigrafe
de John Steinbeck, alusivo al terror de la huida y a vivir entre la crueldad y
la esperanza, se presenta como una historia de amor ligada a la angustia de
la constante travesia. Todo ha acontecido antes del relato, insistiéndose en
lo que ha dejado la historia de la violencia ciega que avanza hacia ninguna
parte con su rio de cadaveres y desaparecidos.

Siete por Tres, o Veintiuno, como se llama al personaje alrededor del que
se teje el discurso, busca infructuosamente a Matilde Lina, desaparecida
en uno de tantos episodios de las guerras que han agobiado a Colombia.
Enajenado por el recuerdo y con sentimientos de abandono, vagabundea
en busqueda de si mismo, o de algo o alguien que no logra encontrar. Siete
por tres es alguien extraordinario y corriente: aparece a la salida de misa de
gallo en los escalones de una iglesia de un pueblo remoto en los limites del
Tolima y el Huila llamado Santamaria Bailarina, su nombre y origenes son
inciertos, viene de esa guerra cuando los conservadores pintaban de azul
todas las puertas del pueblo, los animales y la violencia entraban como un
espectaculo de luces.

Como es usual con algunos personajes de Restrepo, a veces préximos a
lo real maravilloso, Veintiuno es un ser que sorprende e inquieta: de negro
pelo indigena y mirada hurafia, pocas palabras, refleja la mas honda desola-
cion y suscita la mas intensa solidaridad y ternura. El movil de su busqueda,
Matilde Lina, es amada y deseada (virgen y madre, dice una analogia), lo
acoge en la infancia con calor de madre, con ella aprende a errar siguien-
do sus huellas y con ella conoce las voces de los animales: “Siete por Tres
aprendid a caminar detras, calando su pie pequefo en la huella que ella iba
dejando, y asi avanzaba confiado, a ratos despierto y a ratos dormido, sin
rezagarse ni perder el ritmo, como si conociera aquel rastro antes de nacer”
(39). Después de perderla, el nifio “solitario por segunda vez, huérfano y
tirado al abandono (...) en medio de un pais que se niega a dar cuenta de
nada ni de nadie” (53), envejece hasta que errante encuentra reposo en
un albergue regentado por monjas francesas que asilan a los perseguidos.

La voz narrativa de una cronista y periodista que se desempefia como
“enfermera de sombras”, ajusta la oralidad a la escritura en todas las personas
narrativas y entretejiendo voces construye la subjetividad de las mismas. La
voz sintetiza exilio, desarraigo y desplazamiento como alteridad imposible
de ser con el otro, en el otro, desde el otro, pues en esta condicion de exi-
liado del habitus y de si mismo se estd condenado a carecer de identidad,
vinculos y raices.

La intimidad vuelta escritura inquiere y reflexiona, indaga y afirma, espera
y guarda silencio, consulta y atiende. De ahi cierto grado poético que otorga
a la novela matices de lirica testimonial que penetra en el grado maximo
de la peregrinacion. Al resemantizar la violencia, Restrepo la asocia a una
condicion mas amplia, como cuando Ojo de Agua, la narradora protagonista
afirma: “Por qué serd que Occidente carga negativamente esa expresion,
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como si implicara la desintegracion o la locura, cuando estar fuera de si es
lo que permite estar en el otro, entrar en los demas, ser los demas” (133).

Alter ego de la autora, la mujer que rige el discurso ama, se compro-
mete con la historia y el relato, con el desgarramiento de las situaciones,
con la intensidad de las sensaciones y es la misma que en sus épocas de
estudiante universitaria aprendié con René Girard que “la violencia nunca
es irracional”. Usual también en la escritura de Restrepo, la narradora
autorreferencial es una intelectual que mira con dolor la historia de este
“tejido ajeno” contenido en su protagonista enajenado, analogia de otros
de su misma condicidn, asumiendo que en sus manos y escritura estaria
el control de aquella amargura.

Desde su mismo titulo, La multitud errante se adentra al concepto de
peregrinacion, esa experiencia de errar como algo semejante a estar en el
limbo y cuyo punto de referencia es un errabundo que busca el todo en la
nada. Veintiuno ha salido de un hogar desconocido, no sabe encontrarlo,
por tanto, no regresara jamas. Esta condenado a peregrinar en medio de
ese rio de gente que, como la guerra, no se detiene, “no cesa, cambia de
cara no mas” (32-39).

Del desplazamiento a las comunas:
Fernando Vallejo y Jorge Franco: la nueva moral

Fernando Vallejo y Jorge Franco ubican sus relatos en Medellin. Insistiendo
en lo que ha dejado el desplazamiento, tanto en La Virgen de los sicarios
como en El desbarrancadero, Fernando, el narrador de Vallejo, asegura que
las comunas de Medellin se originaron en el desplazamiento producido por
la violencia partidista de mitad del siglo XX. Asi dice en La Virgen de los
sicarios: “Las comunas cuando yo naci ni existian. Ni siquiera en mi juven-
tud cuando me fui. Las encontré a mi regreso en plena matazon, florecidas,
pesando sobre la ciudad como una desgracia” (32), y mas adelante agrega
inscribiendo la cultura antioquefia en su religiosidad y decadencia:

Los fundadores, ya se sabe, eran campesinos: gentecita
humilde que traia del campo sus costumbres como rezar
el rosario, beber aguardiente, robarle al vecino y matarse
por chichiguas con el préjimo en peleas a machete. éQué
podia nacer de semejante esplendor humano? (33).

Como personaje narrativo afirma conocer las comunas, sociolégicamente
las destaca al meditar desde “las terrazas de su apartamento”, viendo a la
nororiental y la noroccidental “enfrentadas en opuestas montanas viéndose,
calculandose, rebotandose sus odios” (1994, 34-35), y al sefalar la acu-
mulacién de odio, destruccidn y agresion, en El desbarrancadero reafirma:

en las barriadas de Medellin, las comunas, unos barrios de
invasion que levantados sobre las faldas de las montanas
la miran y la asechan y con los que vamos a la vanguardia
de la humanidad, los nifios no llegan a muchachos porque
se despachan antes unos con otros, casi en pafales (...).
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Los viejos en las comunas de Medellin estan tan debili-
tados por los rencores y los odios, tan exhaustos, que ni
fuerzas tienen para matarse (88-89).

Y erigiéndose en conciencia y memoria, no vacila al aseverar: “Colombia
desmemoriada e ingrata (...). Municipio de Medellin, Departamento de
Antioquia, Republica de Colombia, papel sellado, firmas, sellos y estampillas,
burocracias, y bajando por los rios de la patria los decapitados” (El desba-
rrancadero 124), lo que puede cotejarse cuando en La Virgen de los sicarios
detalla el nombre de Medellin que deriva a Medallo (efigie, moneda) y luego
a Metrallo (sonido de metralleta):

bajo un solo nombre Medellin son dos ciudades: la de abajo,
intemporal, en el valle; y la de arriba en las montafas,
rodeandola. Es el abrazo de Judas (...). La ciudad de abajo
nunca sube a la ciudad de arriba pero lo contrario si: los
de arriba bajan, a vagar, a robar, a atracar, a matar (96).

En El desbarrancadero la misma memoria ironiza sobre el horror engen-
drado y desarrollado como una forma de progreso en cosas de la violencia:

antes bajabamos la cabeza a machete, hoy nos despa-
chamos con mini-Uzis (...). Machete conservador o liberal,
compatriota, paisano, hermano que saltabas desde el
rastrojo a manosalva a cortar los frios rayos de la luna
con tu hilo rojo de sangre (124).

El deterioro visible a causa de las instituciones, constata un pais atro-
pellado por la violencia y sin idioma, sin palabras. Recordemos que en E/
desbarrancadero el narrador reitera que para nombrar el horror las palabras
son torpes e imprecisas: “incapaces de apresar la cambiante realidad que
se nos escapa como un rio que pretendiéramos agarrar con la mano” (125).

El gramatico de La Virgen de los sicarios se impone al definirse como
alguien que regresa al idilico lugar de la infancia y confirma la pérdida del
paraiso. No solo percibe el desastre, sino que un nuevo lenguaje ha dado
muerte al de los gramaticos, una lengua escatoldgica imposible de traducir.
Asi concluye que cuando la patria se derrumba no existe diccionario que
contenga su idioma, no hay como ni con qué narrar el caos: “al desquicia-
miento de una sociedad se sigue el del idioma” (65). Y declarandose el “ultimo
Nebrija”, reconoce el deterioro del idioma en los gestos, en todo aquello que
sugiere motivos excrementales y de muerte. Y al menospreciar la palabra
oral de su “inferior”, el sicario, el habitante de las comunas de Medellin,
afirma el privilegio del letrado, del gramatico sefior feudal. El narrador se
dirige a un extranjero (mejicano, tal vez, aunque al final, segun la jerga, es
un parcero), a quien aclara ciertos datos que identifican la cultura paisa® y

6 En Colombia la cultura paisa actualmente corresponde a los oriundos de los departamentos
Antioquia, Caldas y Quindio. La capital de Antioquia es Medellin. Parcero es voz de bajos
fondos, muy propia, en este caso, del sicario.
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al pais del Corazén de JesUs entronizado en las casas mas convencionales,
el de “goticas de sangre rojo vivo, encendido, como la candileja del globo:
es la sangre que derramara Colombia, ahora y siempre por los siglos de los
siglos amén” (8).

Se refiere al pais donde han cambiado sus iconos: Maria Auxiliadora ayuda
a matar; la iglesia no es refugio para encontrar la paz sino para espiar y
cumplir transitoriamente penitencia y purificacion por la confesion de asesi-
natos; el escapulario no pertenece al creyente sino al fetichista.

Y al narrar una historia de amor marginal entre el narrador y un nifio
sicario, “Angel Exterminador” de nombre Alexis que muere violentamente y
es sustituido por su propio victimario, escarba en un presente deforme, da
lugar a un discurso agresivo que por un lado sugiere a un nuevo Herodes en
las figuras que llevan la muerte en sus 0jos y en sus armas, y por otro da
la palabra que narra a un narrador bufén que reitera lo afirmado en otras
ficciones, diciendo que los libros no se escriben sino se viven, testimonian
y hacen memoria.

La Virgen de los sicarios es el microcosmos del pais y El desbarrancadero
lo es alin mas en la decadencia y la crisis en el nlcleo familiar en el que la
madre es analogia de la madre patria. Al referirse al E/ desbarrancadero, R.
H. Moreno-Duran destaco el caracter subversivo y humorista de Vallejo y
relacionandolo con los mas agudos escritores antioquefios que “han enfilado
sus baterias contra la mojigateria de una capa social que, no obstante su
espiritu emprendedor y su capacidad para forjar riqueza, ha tejido un lienzo
de imposturas ridicula” (2-4).

Y reconociendo que el autor gira sobre si mismo, Moreno-Duran sugiere
en esta novela una especie de Hamlet sin Ofelia, a quien Vallejo cambia-
ria por Dario para dejarlo morir delante de su madre, “La loca”, y mostrar
asi, que algo podrido se vive en la familia, siendo esta microcosmos de un
COSMOS mayor:

a la burla abierta se afiade el humor negro, pues la pre-
sencia mayor de este libro es la muerte, con todos sus
finebres arreos: primero, la de ese padre amado a quien
su primogénito ayuda a pasar al otro lado gracias a una
dosis de Eutanal mezclado con suero. Luego, la lenta
muerte del hermano, a la que se suma, en los territorios
de la ficcion, la de esa persistente primera persona que
incluso traslada mas alla del Aqueronte esa salmodia de
imprecaciones que mas que un insulto es un estilo (3).

Con similares referencias se viven ciudad e historia en Rosario Tijeras:
“Medellin esta encerrada por dos brazos de montafia. Un abrazo topografico
que nos encierra a todos en un mismo espacio. Siempre se suefia con lo
gue hay detras de las montafias, aunque nos cueste desarraigarnos de este
hueco; es una relacion de amor y odio, con sentimiento mas hacia una mujer
gue hacia una ciudad. Medellin es como esas matronas de antafio, llena de
hijos, rezandera, piadosa, posesiva, pero también es madre seductora, puta,
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exuberante y fulgurosa. El que se va vuelve, el que reniega se retracta, el
que insulta se disculpa y el que la arremete las paga (...) a pesar de haberla
matado muchas veces, Medellin siempre termina ganando” (115).

En la perspectiva de Jorge Franco se impone el mundo vacio que con
desasosiego asume el relato en la voz de un personaje ajeno a la realidad
social de la heroina. Atento al paso lentisimo del tiempo que casi no logra
transcurrir en las manecillas del reloj del hospital donde agoniza Rosario, el
narrador contextualiza los dos espacios extremos de Medellin, el de arriba y
el de abajo antes mencionados, reconstruye la historia de ella desde sus ori-
genes, su madre, su entorno, sus carencias, sus rabias y dolores y la crudeza
con la que se inicié abruptamente a la vida violada por diferentes padrastros.

Si la agonia de Rosario y de quien narra determina la temporalidad del
relato, la separacion espacial de Medellin depende de condiciones sociales:
arriba estan los de las comunas que miran a los de abajo como a un pesebre
que se desea, mientras los de abajo corresponden a la sociedad normalizada
que ignora a los de las comunas, los desprecian, aunque algunos, como la
voz que narra, los admiran, lo que revela cambio de foco ante lo que ofrece
la ciudad tradicional y sus valores.

La transgresion es notoria en esa moral en la que unos quieren parecerse
a otros: Emilio, por ejemplo, tiene una familia que “pertenece a la monarquia
criolla, llena de taras y abolengos. Son de los que en ningun lado hacen fila
porque piensan que no se la merecen, tampoco le pagan a nadie porque
creen que el apellido les da crédito (58). Emilio y su amigo Antonio forman
un triangulo amoroso con Rosario, la marginal y periférica descendiente de
desplazados, hija de la violencia y de la violacién. A ella “se le nota que no
tiene clase”, que “no sabe ni comer” (58-59). Avidos de aventura, los jove-
nes intrusos se acercan a ella como a una diosa, la desean, la aman aunque
represente la muerte, pues “con ella la cosa era de coraje” (22).

Si el énfasis de Franco esta en la idealizacion del héroe degradado, en
este caso Rosario, que también pudiera llamarse Angel Exterminador, en
Vallejo no es lo menos, pues exalta al matoncito que se atreve a dar muerte
para congraciarse con quien lo desea. En las dos novelas se encarna el “no
importa cuanto se vive, sino cdmo”. Cada personaje emblematico, Alexis o
Rosario, se juega la vida a diario, desde su extrafia mezcla de nifia-mujer o
nifio-hombre que anda por ahi acabando con medio mundo.

Emanuela Jossa llama la atencién sobre los protagonistas de algunas
obras colombianas ambientadas en territorios truculentos, sefalando el pro-
tagonismo de un intelectual “enajenado” que mira la ciudad como un tejido
ajeno, en contraste con los que construyen la ciudad “desde su condicion
de marginados”, que viven barrios periféricos. Segun la estudiosa, en estas
obras la ciudad colombiana se construye empezando por la marginalidad y
no por el centro, lo que se evidencia en los nifios de la calle, en los sicarios
y en los condenados que sucumben en la limpieza social y parecen tener
una conciencia de su papel solo en el restringido mundo barrial, precisa-
mente porque el elemento central de la identificacion es el sentimiento de
pertenencia territorial.
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Evidentemente, Jossa se refiere a La Virgen de los sicarios, en la que el
narrador, al condenar y estigmatizar a los marginales habitantes de las co-
munas de Medellin cuestiona el establecimiento, y lo hace desde el gramatico
moralista que desde una condicidon de superioridad sefala y condena tanto
el desgaste de la lengua como el derrumbe de la sociedad. Es posible pensar
gue otro tanto sucede en Rosario Tijeras, desde los jovenes de una clase
de estrato superior a la de los habitantes de las comunas, que al ver en la
heroina una especie de resorte liberador de la moral de su clase tradicional,
motiva la atraccion mas que la admiracion, al representar ella la libertad del
subalterno, sin embargo, los jovenes burgueses, pertenecientes a la clase
sefiorial, dominan los escenarios de la norma, de las buenas maneras y de
la pertenencia a unas tradiciones.

éQué historia es una historia sin memoria?

En las diversas lineas de fuga acerca de la violencia reflejada en la litera-
tura colombiana, la amplia obra narrativa de Rodrigo Parra Sandoval invita
a hacer memoria para entender la historia de las violencias y los diversos
moviles, sin ignorar formas de modernizacién y relaciones con el mundo
global en un territorio donde perviven formas de pensamiento primitivas. Y
lo hace desde la profunda claridad que otorga poner en sintonia con la ficcién
diversos postulados de las ciencias sociales?.

Gran parte de su narrativa acude a la memoria y a la identidad: écdmo
salvar del olvido la complejidad de la historia, de los descubrimientos, de los
aprendizajes y de las conquistas? Un 0so perezoso observa desde los arboles
el transcurrir de la historia de Colombia. Ve que el siglo XX empezd y finalizé
en estado de violencia, pues se sucedieron las guerras civiles o Guerra de los
Mil Dias, la violencia rural de los afios cuarenta a sesenta, la agudizacién de
otras formas de violencia propiciadas con el avance del narcotrafico de los
setenta a los noventa y la confluencia de diversos frentes como guerrillas,
paramilitares, fuerzas del Estado, narcotrafico, diversas bandas criminales
y delincuencia comun, en el llamado conflicto armado.

Como una alegoria de la violencia y una manera de despertar conciencia de
la historia, en Faradn Angola el oso sabe que desde la Conquista la violencia
ha sido comun denominador y asi, guardandola en su memoria ve transcurrir
la historia con todas sus contiendas. Voz y mirada se extienden. En una larga
travesia por el centro del pais, Micaela, la voz narradora y personaje que ha
trasegado por la obra de Parra Sandoval, de la misma manera que Faradn
Angola, busca el rastro del amado perdido en alguna circunstancia violenta.
Mientras avanza por distintos lugares del territorio nacional, quiere hacer
justicia con todos los desaparecidos inventandoles una historia y dandoles
verdadera existencia.

7 Esto puede comprenderse con el conocimiento de toda su obra, tanto de ficcion como
de cientifico social. La narrativa, con mas de una docena de novelas reunidas bajo el titulo
Informe a Julio Verne y publicada también en edicidn digital. Para una informaciéon mayor
sobre su obra, véase la valoracion multiple citada: Cémo informar a Julio Verne: Rodrigo
Parra Sandoval.
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Y al destacar varios episodios, con ironia muestra que desde los origenes
Colombia ha tenido que soportar la violencia, segin observa reiteradamente
el perezoso:

“Por aqui han pasado hombres cobrizos desnudos, con la
cara pintada o cubierta de mascaras de oro, armados con
flechas y lanzas que perseguian con un lento pasitrote a
otros hombres cobrizos de caras pintadas y armados con
flechas y lanzas que huian con un parsimonioso pasitrote
(...). Han pasado hombres destefidos, blancos, como
untados de harina de maiz, de barbas largas, forrados
con armaduras de lata que el sol del trépico convertia
en saunas ambulantes, montados en caballos al trote,
que perseguian con sus espadas y sus armas de trueno
a hombres cobrizos desnudos... (79).

El cronotopo con el que el oso perezoso tiene conciencia de la historia,
insiste en la violencia fundacional como tépico de una identidad, al reco-
nocer que tres siglos después pasaron

los ejércitos de la reconquista, borrachos con el brillo
de sus medallas y sus almirantazgos, fusilando a todo
el que supiera leer y escribir, como si su propdsito fuera
borrar la minUscula tasa de alfabetismo que se habia
colado subversiva en estas tierras. Alrededor de la ceiba
se amontonaban cadaveres de los hombres cobrizos con
las nalgas al aire y de uno que otro hombre embutido en
sus hirvientes latas, asados al vapor... (79).

Y llegados al siglo XX, la ironia aumenta y muestra los extremos de la
violencia partidista en esos

bandoleros con banderas azules que persiguen heroica-
mente a valientes bandoleros con banderas rojas que
corren en desbandada. Quieren sacarles las tripas, siempre
quieren sacarles las tripas a los otros, y colgarlas de las
ramas bajas de los arboles como adornos de Navidad o
como nudos de serpientes azules (80).

El focalizador es insistente con la imagen del bando contrario, el de
las banderas rojas, destacando la forma espeluznante con la que se daba
muerte en la época de la violencia rural, asi como lo consignaba Camilo
Torres en su representativo libro sobre la violencia en Colombia, y afirma
que los de un bando quieren cortarles el cuello a los otros, “sacar por las
gargantas sus lenguas a manera de corbata para que la muerte los en-
cuentre vestidos de gala” (80).

Y al llegar al conflicto armado, el narrador en Faradn Angola se refiere al

narcotrafico y los “hombres blancos y negros y de pelos amarillos llevando
en sus mulas bultos de un polvo blanco que no es harina de maiz (...)", y
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luego “el cargamento de muertos, la putrefaccion, el horror cotidiano”, y
los “hombres vestidos de camuflaje con armas automaticas, granadas de
fragmentacion, colocando minas quiebrapatas en las confluencias de los
caminos y haciéndose llamar hombres de la guerra persiguiendo a otros
vertidos y armados de igual manera” (81).

Es tan dura la realidad que solo puede escribirse de manera fragmentada
y leerse desde las preguntas de la voz narrativa: “éQué clase de hombre
produce una sociedad sin memoria, qué historia es una historia sin memo-
ria? O digamos, {con una memoria de muy corto plazo que nace y muere
en periodos muy cortos? éUna memoria rota, fragmentada por la guerra?”
(Faradn 191). Y si se trata de conocer la historia del pais, también se trata
de explorarla en sus multiples situaciones, de adentrarse en sus problemas y
asumir retos conceptuales y formales, cuestionando, aunque las respuestas
no sean satisfactorias. Se trata, también, de confiar en la escritura creativa
como forma de redencién y resistencia frente a esos “apartes oscuros” de
esa patria intima y de todos, que debe volcarse en la escritura realizada
con furia, melancolia y detenimiento. Y nunca es tan urgente escribir una
historia de amor para poder seguir viviendo como en los mas profundos
estados de orfandad.

El viaje se inicia con la intencién de contar y construir. Nadie muere en
este territorio de forma natural. No existen las palabras que puedan llenar
el vacio. Al revisar estas historias y al reinventar al amado perdido, Micaela
podra tomar conciencia de si misma y de su patria. Se trata de deshacer un
ovillo, de destejer el silencio y construir una memoria con los retazos que
deja la guerra. El punto de partida pone en situacion al lector: el descenso
hacia el rio Magdalena muestra el aire tibio

Desde las cumbres oscuras de la cordillera se ve por
momentos el rio como una serpiente que baja buscando
la lentitud de las curvas. El radio informa un ataque de
la guerrilla. El pueblo fue destruido. Solo quedan ceniza
y humo (20) ... El paisaje que entra por la ventanilla
transformada en pantalla: la llanura sin nada que la
interrumpa. Quieta, relajada, dormida, nitida. Nada se
mueve, ni el ganado, ni las garzas, ni las espigas de
arroz (55).

La secuencia pictérica concentra la vida, como dice la madre antes de
morir: “miras no solamente los paisajes sino los recuerdos, los delirios” (69).
Y las palabras de la madre definen la mirada de la historia, la conciencia
de la vida, lo esencial, la escritura:

los sentimientos, las emociones, que se han quedado
adheridas en los arboles, en las miradas, en una mesa
de restaurante. Miras tu maternidad, miras a la hija que
escribe y cada afio se parece mas a ti, Micaela, para mas
seflas. Miras la vida que fue y la que no pudiste vivir. La
que deseaste. Todas esas vidas han sido tu vida (69).
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En el viaje por el pais y la memoria, Micaela escudrifia papeles escritos por
su madre y guardados en un cofre8; son anotaciones que debe recapitular. Asi
reconstruye su genealogia, elabora mapas y paisajes de la memoria. Entre
ellos la “Historia patria del perezoso”, ese breve tratado sobre la historia
de la violencia en el pais, en el que se reitera que esta comienza antes del
Descubrimiento, no ha tenido fin y solo han variado sus agentes.

El perezoso sabe que ella se ha multiplicado como imagenes en un espejo
deformante que impide saber quién es quién en esa dolorosa leccion de
historia patria de “pais tullido”, saqueado en todas sus instancias por co-
rruptos, donde la Unica posibilidad de sobrevivir estaria en el amory en la
creacion. Asimismo, alli se encuentra el capitulo “Album de billetera”, en el
que se le atribuye una identidad e inventa una historia a un personaje que
ha aparecido muerto con solo una billetera y diez fotografias. Las fotografias
son instantes de lo urbano y se imponen como una forma del paisaje que
se diluye o se fragmenta. Son fotografias de carné que se desvanecen en el
anonimato, como si fueran cuadros de una exposicion que al final se retnen
en un collage para mostrar una realidad hecha trizas y dificil de entender.

Como afirma Julio Gutiérez, “Album de billetera” propone

una narrativa a partir de las observaciones que hace de
unas fotos halladas en la mano de un cadaver. Desde
dichas imagenes elaborard una especie de escritura de
esos textos-ciudad que estan condenados al extravio,
como el que mana de un cadaver hallado desnudo y sin
otro objeto que permita identificarlo que una billetera
con fotos (434).

El narrador, prosigue Gutiérrez, es una especie de cura marginado de los
circulos eclesiasticos, que transforma su labor de proveedor del ritual de la
extremauncion en la mision de darle identidad a esos difuntos, a esos despojos
gue a nadie importan, y lo hace por medio de la tumba: Ultimo documento
de identificacion. De esta manera busca crear la memoria que responde de
un personaje en una ciudad marcada por la violencia (434).

Al ser construidas, inventadas las historias mediante la ficcion de las
fotografias y la invencidon de la historia, se esta frente a ficcidon y registro,
una forma de dar identidad (nombre, historia). Es la manera de negarse
a olvidar y corresponde al artificio de montaje-relato, en el que Faradn, el
narrador de este capitulo, es fldneur visual y artifice, es decir, “un creador
del texto-ciudad y un recopilador de memoria, aunque ficticia, de ese sujeto
que se llama Alberto” (Gutiérrez 439).

Como es usual en la narrativa de Parra Sandoval, abundan emblematicas
voces femeninas. En este caso, Micaela es Penélope y Scherezada escarbando

8 Es de notar que este cofre en el que se guardan estos escritos, es una especie de caja
de Pandora. Micaela escarba en él y encuentra recortes de periddico, papeles escritos en
pedazos de papel, objetos que remiten a sucesos memorables o insignificantes, pero al fin
de cuentas, puntos que atan a una historia personal, familiar o colectiva.
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en la Caja de Pandora, para unir e inventar infinidad de fragmentos de la
patria hecha trizas y conjeturar versiones de la historia y dar vida al amado
perdido. Desde el comienzo y a tono con los epigrafes, anticipa que “la memo-
ria es, en sentido profundo, una forma de resistencia a la muerte” (Gonzalo
Sanchez), que “empezamos muchas historias que jamas terminamos” (Jim
Jarmush), que “vivimos simultdneamente varios relatos” (Marc Augé) y que
lo que exhibimos “es la cara del instante” (Edmond Jabeés).

Retorica del emigrante y su discurso bipolar

A manera de coda, podriamos tener en cuenta obras referidas a la dias-
pora, en las que los sujetos diasporicos desde emigracién-inmigracién estan
expuestos a desarraigo y exilio, constituyendo una condicién que lo define
en estado de huida. Segun Zigmunt Bauman,

los humanos que transgreden los limites se convierten
en extrafios”, pues son personas “que no encajan en el
mapa cognitivo, moral o estético del mundo: en uno de
estos mapas, en dos o en ninguno de los tres” y “hacen
de la experiencia de malestar la mas dolorosa y la menos
soportable (27).

Paraiso travel (2001) de Jorge Franco y El sindrome de Ulises (2005) de
Santiago Gamboa, pueden servir de ilustracidén. En ellas se muestra despren-
dimiento o alejamiento de lo propio y una ampliacién del desplazamiento que
desde lo interno se dirige a lo externo, muchas veces a ciudades arrogantes
(Nueva York, Paris, Madrid, Roma) que reflejan no lugares, sitios inhdspitos
a los que generalmente se entra “por la puerta del servicio”, “se vive pobre
como las ratas” y no hay posibilidades, cualquiera sea la nacionalidad y
mucho menos si es del tercer mundo.

Hay un topico comun: con frecuencia los personajes experimentan un
proceso de iniciacion, de viaje mitico: salida, pruebas, encuentro, liberacién
y regreso. En Paraiso travel, por ejemplo, Marlon es incitado por su novia
Rosa a cruzar la frontera entre Colombia y USA, para arribar a Nueva York.
Ella va incitada por “el suefio americano”, él detras del amor. Segun el relato,
mientras Marlon viaja en bus entre Nueva York y Miami, compartiendo silla
con un nifio, una negra y un guatemalteco, evoca su pasado después de casi
dos anos de haber salido de Medellin.

Evocar es recuperar la ciudad de la infancia, los origenes de su relacion
con Rosa, los antecedentes del viaje con sus temores y expectativas, las
experiencias dolorosas y olvidos en el nuevo pais donde primero fue indigente
en Queens y luego mesero en el restaurante “Tierra Colombiana”, después
de haber sido perseguido y haber perdido la conciencia en algun lugar. Pas6
las pruebas necesarias para continuar el proceso. Perder la memoria y entrar
al laberinto de la gran ciudad, es alegoria de la pérdida de si mismo y de la
identidad frente a una “lengua madrastra” y una cultura de todos y de nadie.

Marlon se encuentra como inmigrante con otros que, al no lograr integrarse
a la nueva sociedad y cultura, y en una urgencia de sumisién, reproducen
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el mundo abandonado para defenderse de la distancia, la soledad y la inco-
municacion. De ahi que “Tierra Colombiana” sea un epicentro. En ella Marlon
avanza en su proceso de iniciacion y aprendizaje, aunque no deja de sentirse
extrafio frente a las reglas de los otros, de horrorizarse ante la extraneza
de la lengua y de la cultura. Al incorporarse lentamente a través de oficios
degradantes en los que gana lo minimo, le sirve a los inmigrantes “asenta-
dos” que en un comienzo lo repudiaron y miraron con recelo. Al entender los
mecanismos de estigmatizacion, Marlon va aclarando el papel que cumple la
imagen que proyecta a los de su propio grupo.

Llegar a Nueva York es encontrarse con grupos establecidos y asentados;
por una parte, los que pertenecen al lugar y por otra los marginados “arrai-
gados” que intentan mimetizarse o fingirse de ese lugar, tinturandose el pelo
y aprovechar los ojos claros para parecer rubio del todo. Otros aparentan
pertenencia segun revelan fotos enviadas en las que ataviados con pesados
abrigos y botas, sonrien en paisajes invernales “extrafios, ajenos, como unos
micos en el polo norte” (12), muchas veces intentando negar la procedencia
para empezar de cero “con los pies bien puestos sobre la tierra” (21), bus-
cando la patria en el “lugar donde esta el afecto” (242) o afirmandose con
otro nombre y otro lugar, como cuando alguien se nombra: “Soy Charlotte,
soy de Virginia, y voy hasta Augusta, en Georgia” (20).

El viaje hace experimentar la condicién de paria. Marlon y Rosa salen de
un mundo que resulta hostil y llegan a otro que no lo es menos, a debatir-
se entre la sumision y la huida: “Aca o alld tienen las mismas carencias”,
afirma el autor en una entrevista?, siendo reiterado de diversas formas en
la novela con afirmaciones como esta: “Colombia lo va dejando a uno sin
argumentos” (38).

Los hechos se gestan en Medellin que comparte roles con Nueva York, en
cuanto son lugares inhdspitos, atraen y repelen, alienan y absorben. Llegar
a Nueva York es lo mismo que entrar en las tripas de una bestia que ruge
y habria que saber domar. La ciudad es de inmigrantes, el colombiano esta
estigmatizado, el extranjero facilmente llega a la indigencia. Siguiendo los
términos de Norbert Elias, el estigma lanzado por el grupo mas poderoso
sobre otro de poder inferior, se cumple en Marlon, Reina y todos los perso-
najes colombianos unidos por el exilio en blsqueda de oportunidades en un
pais ajeno al suyo.

Otro tanto sucede en El sindrome de Ulises. Situaciones semejantes en
un escenario parisino en el que los tercermundistas son marginales: inmi-
grantes bogotanos, peruanos, portefios, chilenos, nicaraglienses, coreanos,
marroquies, arabes, polacos, rusos, desempefnando oficios menores, sujetos
a la pregunta por el pais de origen y a los problemas generados por la ba-
rrera del idioma, pues no saberlo conduce a estar aislado y ser ciudadano
de quinta categoria (28). El exilio politico se impone en algunos, en otros la

9 “Las mujeres persiguen a Jorge Franco”. Entrevista, E/ Tiempo, Cultura, pag. 2, martes
20 de noviembre, 2001.
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condicion de refugiados, y en otros esta ligado a la liberacion momentanea
o a la busqueda de si mismo.

La estructura narrativa muestra una alternancia entre el yo de un per-
sonaje escritor y el testimonio de una serie de inmigrantes con los que se
relaciona, mostrando asi el tejido de una realidad que no solo habla de la
experiencia individual en el exilio sino de diversas culturas e identidades. Esta
diversidad deja ver, en el caso colombiano, por ejemplo, sefiales referidas a
la historia social y politica: hay refugiados, exguerrilleros de las FARC o del
ELN, estudiantes universitarios aspirando doctorarse en la Sorbona, jovenes
burguesas que aprovechan el viaje para romper las normas y escritores en
formacion que entran en didlogo con las situaciones de otros exiliados lati-
noamericanos y contrastan con las de los africanos u orientales.

Alli “la comunidad colombiana de Paris funciona como un ghetto en el
que todo se sabe, me refiero a los exiliados econdmicos o politicos, los que
llegaron con dos cajas de cartén y un maletin de tela, cruzando la frontera
francesa desde Espafia en el ball de un carro o en la carga de un camion,
ateridos de frio y con un fajo de billetes entre los calzoncillos” (25). Estos
emigrantes conforman un submundo en lo mas abisal de ese Paris gris e
inhdspito, en el que, segun el titulo de la novela, se propone una alegoria del
viaje, que en este caso no solo son pruebas sino sinsabores sin proyeccion
heroica, representado con mucha contundencia en la historia de Jung, un
coreano desamparado que opta por el suicido.

Las tres partes que componen la novela exponen un proceso: “Historias
de fantasmas”, presenta los personajes y la tematica; “Inmigrantes & Co”
desarrolla la accion de los inmigrantes en Paris, su frenética experimentacion
sexual y la fiesta dura, en una suerte de desinhibicion total, el intento de
reconstruir del “caso Néstor”, relacionado con la desaparicion de un exgue-
rrillero colombiano y narrado a la manera de relato policial.

La tercera parte da titulo a la novela y concentra el relato en Jung, un
inmigrante que padece el sindrome colectivo del inmigrante: pobre, inde-
fenso, abandonado, solitario, miserable, incomunicado, explotado, lleno de
miedo, expuesto al odio de otros, depresion profunda ante la pérdida de
su autoestima. Para cada personaje emigrar y exiliarse suscita reflexiones
diferentes: “El exilio del atropello, como Jung en Corea del Norte o Elkin en
Colombia o Khadim en Irak, todos perseguidos...” (262). Todos lo viven como
el sindrome del inmigrante, “la autoestima por el suelo, la indefension y el
miedo”, hasta llegar a delirio, dolores fisicos, estrés cronico y depresion (350).

Para Mohamed Kair-Eddime, nacido en Marruecos, el exilio es lejania.
Asi pregunta y responde: “¢Cudles son las palabras del exiliado? Triturar la
propia cultura y devorarla. Desenterrar sus muertos y comerlos, chupar sus
huesos mientras se respira el aire de una metrépoli alocada. éPor qué no
hacerlo? (...). El francés es mi lengua muerta, pero yo la revivo en la mentira
y el grito” (73-74). Para un arabe el exilio empieza con la colonizacién, como
afirma Kadhim, y se percibe en aquellos que escriben para satisfacer a los
colonizadores con “la imagen que los europeos tienen del mundo arabe y

,

sustituyendo la realidad por el cliché” (253).
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La disyuncién entre el hoy y el ayer que reconocen muchos estudiosos,
influye en la creacién, como afirma Kadhim en la novela:

La poesia y el exilio son viejas companferas; el exilio
conlleva la tristeza de lo que se ha perdido, que ya es en
si un sentimiento lirico; el exilio forzado acude a la lirica
para ser denunciado; el exilio saca la lirica de los consabi-
dos lugares, el amor o la gesta patria, y le da una nueva
temperatura, lo acerca a la realidad del mundo (...). La
lirica del exilio esta ligada a una idea del mundo, a una
visidon politica de la historia y de las relaciones entre los
seres humanos (299).

Como en Rosario Tijeras, en esta novela los inmigrantes se reconocen
aislados, sin idioma ni lazos afectivos, y respectivamente la memoria o la
escritura se convierten en el topos de quien busca situarse (situs) en un
lugar, como sucede en la evocacién de Marlon, que rescata de la memoria
el pasado y el origen, o como en esta novela, desde una incitacién a la
escritura, segun dice uno de los personajes aludiendo a Naipaul: “Hay que
alejarse para escribir, irse al otro extremo del mundo, observar de lejos, asi
las palabras y las experiencias se cargan de sentido, todo adquiere resplandor
con la distancia” (175).

La representacién del sujeto migrante hacia fuera del pais ofrece una
nueva dualidad: el viaje como migracion con su propia retérica, lo que implica
cruce de la frontera y el sujeto que se sabe hace parte de una experiencia
discrepante: ser extranjero. En este caso se trata de ser latino en Estados
Unidos o sudaca en Espafia, Paris o cualquier otro lugar es estar fuera de lugar.

El choque de culturas lleva a la urgencia de construirse o pensarse otro
o desde el otro lado y en el otro lado, lo que estaria en la linea de lo que
Cornejo Polar ha estudiado atendiendo a la descentracion del sujeto, en este
caso el migrante descentrado y asimétrico que articula simultdneamente dos
ejes culturales, pues esta en un discurso bipolar: alld y aca. El lugar que se
ha dejado adquiere valor sentimental: es el territorio idealizado. Estar en el
exilio es vivir en la orilla, en el nunca, en ese transito por lugares donde los
ambientes, los escenarios, los otros, “la lengua huésped”, lo extrafio, pueden
llegar a revelar hasta la pérdida de si mismo, aun en la propia lengua y la
manera de comunicarse.
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