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Nuestra propuesta contintia el analisis del espacio fronterizo en el norte de México
desde el fendmeno de la “narcoviolencia” y sus distintos abordajes. El articulo se con-
centra en los territorios de la “narcozona” configurada en el espacio del estado nortefio
de Chihuahua, México, que desde hace cuatro décadas ha conformado una relaciéon
problematica y heterogénea con una “narcocultura” profundamente enraizada en sus
relaciones sociales, econdmicas, politicas y culturales. Analizamos la novelistica del
escritor juarense Alejandro Paez Varela para visibilizar dos ejes fundamentales: a) la
idea de “narcomaquina” (Reguillo) con sus efectos erosivos y fantasmales para una
sociedad como la chihuahuense y b) la idea de una “contramaquina” (Reguillo) con la
necesidad de su emergencia y su cohesion para contrarrestar fuerzas al “narcopoder”
desde una critica cultural que exponga espacios éticos y politicos de reflexidn.

Palabras clave: Narcozona mexicana, locus fronterizo, narcomaquina-con-
tramaquina, narrativa mexicana siglo XXI.

Our proposal continues the analysis of the border area in northern Mexico from the
phenomenon of “narco violence” and their different approaches. The article focuses on
the territories of the “narcozona” located in the northern state of Chihuahua, Mexico
that for four decades has formed a problematic and heterogeneous relationship with
the “narcoculture” deeply rooted in their social, economic, political and cultural relation-
ships. We analyze the novel of the juarense writer Alejandro Pdez Varela to visualize
two main areas: a) the idea of “narcomaquina” (Reguillo) with erosive and ghostly
effects in a society like the chihuahuense b) the idea of a “contramaquina” (Reguillo)
with the need for emergency and cohesion to counter forces against the “narcopoder”
from a cultural critique that exposes ethical and political reflection spaces.

Keywords: Mexican narcozone, locus border, narcomachine-contramachine,
mexican narrative XXI century.
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En Seis paseos por los bosques narrativos, Umberto Eco utiliza una
metafora espacial para referirse al texto narrativo o literario. Dicha figura
retdrica es un bosque, representacion estético-espacial donde el critico
italiano enfatizaba que cuando de critica se trata es imperante asegurar los
caminos y los pasos que nos aprestamos a seguir. Asi, el “bosque” de Eco
podra leerse como un dispositivo referenciado a todo objeto cultural y que
siempre implicara diferentes rutas de lectura e interpretacion. Con lo anterior,
coincidimos en que la cultura es una zona boscosa en la que al adentrarnos
debemos hacerlo con los “marcos culturales” y las “herramientas epistémicas”
pertinentes. Estrategias discursivas que nos permitan establecer rutas criticas
adecuadas para aquellos “bosques” donde la espesura haya desencadenado
ambigliedades receptivas.

Esto Ultimo es precisamente lo que intentamos aportar en el presente texto,
pues hemos decidido adentrarnos en una zona narrativa que se conforma
por ambiguos “marcos culturales”. Hablamos del espacio de la “narcozona”
mexicana que se encuentra conformada por una cartografia extremadamente
andémala. De ahi que cuando insistimos en los diferentes *modos de lectura”
e interpretacion, mas que referirnos a un “lugar comin” y por mas que se
insista en que pueda ser asi: nos interesa profundamente resaltar que la
extensa “narcozona” mexicana ha sido y es leida desde diferentes focos que
resultan polémicos o hasta estremecedores.

Dichas posiciones ambiguas de lectura van desde la heroificacion del
crimen (soportada por una poderosa maquina cultural que exalta una evidente
apologia al “narco”); pasando -también- por la configuracidn despectiva de
estereotipos que terminan denostando, desdibujando o deslegitimando lo
heterogéneo de los objetos culturales que se asumen en el fendmeno o hasta
los intentos criticos —como el presente- de proponer lecturas comprometi-
das con sensibilizarnos ante la extrema crueldad y el profundo dolor que el
poder del “narco” mexicano expresa de diferentes maneras en los amplios
territorios que comprenden su total controll.

Para delimitar nuestro analisis, nos concentraremos en la “narcozona”
configurada en el estado nortefio de Chihuahua, México, que desde hace
cuatro décadas ha producido una relaciéon problematica y polivalente con

1 Como situaciones representativas de lo anterior, que nos permitan poner en la mesa de
debate lo ambiguo y desconcertante que deseamos destacar, recuérdese las marchas por
la liberacién de Joaquin “El Chapo” Guzman, que se llevaron a cabo el 26 de febrero del
2014 en Culiacan y Guamuchil, Sinaloa, y que representativamente partieron de la capilla
dedicada a JeslUs Malverde (una de las santidades mas representativas de los narcos).
Dejamos este /ink donde se podran revisar rapidamente imagenes del evento citado: http:
//www.animalpolitico.com/2014/02/y-quien-organizo-la-marcha-por-el-chapo-gobierno-
de-sinaloa-ya-investiga/ . También, son ejemplares los fragmentos desconcertantes que
nos ofrece el documental: Narcocultura de Shaul Schwarz. Especificamente, del minuto 19:
00 al 20: 05 donde Edgar Quintero (vocalista y compositor del grupo Buknas de Culiacan,
perteneciente al polémico: “Movimiento Alterado”) en un concierto-baile celebrado en la
ciudad de El Paso, Tx. estimula a su publico que de manera celebratoria canta junto a él
los siguientes versos: “Con cuerno de chivo y bazooka en la nuca-Volando cabezas a quien
se atraviesa-Somos sanguinarios, locos bien ondeados- Nos gusta matar”. Y por ultimo,
recuérdese el harto referido y polémico articulo: “Balas de salva” de Rafael Lemus, publicado
en la Revista: Letras Libres en el 2005.
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una “narcocultura” profundamente enraizada en sus relaciones sociales,
econdémicas y politicas. Destacando de lo anterior que dicha relacién de la
sociedad chihuahuense con el “narcotrafico” se vio terriblemente trastocada
especificamente en el 20082, cuando el fendmeno del “narco” muestra su
rostro ultraviolento en una “narcoguerra” con dos frentes claramente dife-
renciados. Uno: la guerra por la “plaza” de Chihuahua entre el “Cartel de
Sinaloa” y el “Cartel de Juarez”, y dos: la guerra entre el Estado mexicano
y el “narcopoder”.

La ciudadania chihuahuense fue testigo, desde dicho periodo y hasta
aproximadamente el 2013, del “necropoder” del “narco”, quien se ensafio
en difundirlo mediante mensajes macabros y “necroteatros” donde el cuerpo
de involucrados e inocentes fue la materia prima para dichas escenas de la
muerte y el dolor. Todas estas muertes son producto de la extrema crueldad
de lo que identificamos como un “narcopoder” y que se hacen visibles —para
toda la ciudadania- en decapitaciones, mutilaciones o torturas que funcionan
como mensajes de un horror disciplinante y totalitario3.

Siguiendo a la investigadora mexicana Ileana Diéguez, en su valioso libro:
Cuerpos sin duelo -Iconografias y teatralidades del dolor (2013), habremos
de comprender que estos mensajes estan unidos al ejercicio y a la difusion
del horror por todo tipo de medios posibles (ejecuciones, “narcomantas”,
“pintas” “videos snuff”, extorsiones, etc.) que aseguran espacios de muerte
y miedo para la construccion de una “pedagogia del horror” que se construye
para mantener el control de las distintas “narcozonas” y el trasiego de drogas
hacia distintas partes del mundo (72-73).

En lo que pareciera ser un retorno a la “normalidad” civil, durante los
cuatro Ultimos afios los chihuahuenses habiamos observado una aparente
disminucién de la violencia generada por la “maquina narco”. Esta aparen-
te calma se perturba intermitentemente por las noticias de los medios de
comunicacion o por diferentes vias de informacién que se transmiten social-
mente de manera no oficial. Sirva —-también- como ejemplo doloroso que en
México el 2017 (segun cifras del Sistema Nacional de Seguridad Publica que
cubren hasta el 30 de noviembre) cierra con una cifra de 26.573 homicidios
dolosos, superando los 22.849 registrados en el 2011 que era considerado
el afio mas violento de la Ultima década. Estas perturbaciones violentas nos
siguen recordando, precisamente, el caracter fantasmal y los espacios de
fisura que la “narcomaquina” ha generado, genera o puede generar.

2 En el mismo documental anteriormente referido (Narcocultura) el forense Ricardo Soto
da testimonio de la escalada criminal en Ciudad Juarez en solo cuatro afios y relata —entre
imagenes de ejecutad@s y cuerpos violentados- las siguientes y escalofriantes cifras: “En
2007 = 320 homicidios; en 2008=1.623 homicidios; en 2009 = 2.754 y en 2010 = 3.622".
3 La nocion de “teatros de la muerte” o “necroteatro” en México es desarrollada por Ileana
Diéguez para destacar la importancia que toma en todo el “narcopoder” el hacer “hablar” a
los cuerpos y convertirlos en mensajes de advertencia o de castigo. Asi —desde el horror, la
violencia y el dolor- los fragmentos corporales son “*montados” publicamente en ciudades
de todo México; “espectacularizando” la muerte para producir efectos terrorificos.
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Al respecto, el concepto de “narcomaquina” aparece desarrollado en la
convocatoria de la revista E-misférica 8.2 en el niUmero titulado “#narcoma-
quina” donde Rosana Reguillo lo define asi:

“Narco” le da nombre a la ruptura del tejido social como
lo conocemos: el crecimiento del autoritarismo, la erosion
de la sociedad civil, el deterioro de los derechos huma-
nos, la transformacion de ciudades y pueblos en regiones
fantasmas o escenarios de guerra y el crecimiento de la
violencia expresiva —aquella que no persigue un fin utili-
tario, sino fundamentalmente exhibir los simbolos de su
poder total (Parr. 01).

Es a partir de un concepto como el anterior que nuestra propuesta contintia
el andlisis del espacio fronterizo en el norte de México desde el fenémeno de
la violencia, tanto objetiva y subjetiva como simbdlica y cultural. Esta misma
se suma a los efectos de una “contramaquina”, como define este concepto
la misma Reguillo: “(...) al conjunto de dispositivos fragiles, intermitentes,
expresivos y fragmentados, que la sociedad despliega para resistir, visibilizar
o sustraer poder a la narcomaquina” (Parr. 41).

Nuestra proposicion en esta “contramaquina” se define como la imperante
necesidad de una emergencia visible en la critica cultural y académica en
Chihuahua. Una critica que se ocupe del fendmeno de la violencia y el dolor
en sus matices politicos y éticos, para saldar una deuda con nuestra sociedad
que aun no se ha cubierto. Una critica -también- que hasta hoy no se ha
puesto en “movimiento” junto con las fuerzas de otros agentes nortefios en
esta resistencia nacional.

La geografia literaria de Chihuahua: lugar distopico y apocaliptico4

Es necesario iniciar destacando que la trilogia también reconocida como
“Los libros del desencanto”, Corazén de Kalashnikov (2009), El reino de
las moscas (2012) y Musica para perros (2013), de Alejandro Paez Varela,
hablan de la violencia en Ciudad Juarez y en el estado de Chihuahua con
una reflexion en torno a la condicién humana. En cada uno de los textos se
explora los ambientes sérdidos de la frontera juarense junto con un reco-
rrido por la sierra de Chihuahua y sus tradiciones, tratando de mostrar las
circunstancias sociales que orillan a los personajes a una lucha constante por

4 Atendemos con esto al destacado articulo de Magali Velasco Vargas: “Periodismo narrativo
y novela en Ciudad Juarez: Alejandro Paez Varela y su Reino de moscas” donde explica el
desplazamiento semantico global de Ciudad Juarez asi: “En la escena internacional, Ciudad
Juarez se resignificé imaginariamente como un lugar distdpico y apocaliptico. Desde 2666
(2004) de Roberto Bolafio o Viva la vida. Los suefios en Ciudad Juarez (2011) de los franceses
Baudoin y Troub’s, hasta Callejon sucre (1997) de Rosario Sanmiguel, Una isla sin mar
(2009) de César Silva o Corazén de Kalashnikov (2009) del mismo Alejandro Paez Varela,
hemos observado la pulsion tanatica incrementada a partir de los afios 90: feminicidios,
necroempoderamiento y politicas de desgobernabilidad” (170). Asi, la autora destaca la
inclusion en diferentes “marcos” y el desplazamiento interpretativo que ha presentado en
el siglo XXI la frontera norte mexicana, incluida en ella la “narcozona” chihuahuense y que
es justo lo que intentamos destacar en el presente trabajo.
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la subsistencia. Sumando asi su trilogia a la reconocida como la “literatura
de la frontera norte mexicana”.

Alejandro Paez Varela (1968) es un novelista chihuahuense que se inicid
en el periodismo y que se hizo conocer como escritor literario cuando publicé
Corazon de Kalashnikov (2009), su primera novela, que merecio resefas
elogiosas de narradores como Eduardo Antonio Parra y Guillermo Fadanelli.
Con las novelas posteriores El reino de las moscas (2012) y Musica para
perros (2013), integra un triptico cuyo escenario principal es el norte de
México a fines de los afios ochenta y principios de los noventa del siglo XX.
Los textos se convierten en un mosaico, siendo especies de colecciones de
vidas de albafiiles, sicarios, prostitutas, pastores evangélicos, esposas, po-
licias, vendedoras, nifios, indigenas tarahumaras, capos y padres y madres
de familia que por su profesion o por casualidad se ven involucrados directa
o indirectamente en actos violentos.

Oriundo de Ciudad Juarez, hace de su lugar de nacimiento un espacio
fisico que se convierte en el aliento del recuerdo, el pivote con que el autor
inicia su historia, construida a partir de una serie de vifietas, relatos polifd-
nicos, donde el cruce de historias se da a partir de la miseria en un territorio
impregnado por el ambiente de la violencia, el narcotrafico y el asesinato de
mujeres. Este mosaico narrativo con tintes expresionistas, al final plasma la
imagen certera de la violencia, la pobreza, pero —paraddjicamente- también
de la solidaridad humana. Paez Varela explora en la crénica una escritura
gue amalgama los relatos orales con los hechos histéricos. De esta manera,
Ciudad Juérez se resignifica imaginariamente como un lugar del abandono
y la impunidad, pero también de la esperanza con la que sus habitantes
enfrentan dia con dia las duras condiciones de vida.

Al respecto, Danilo Santos en su articulo “Los territorios de la violencia
en la novela policial y la narcoliteratura latinoamericana: Mario Mendoza,
Peter ElImore y Alejandro Paez”, destaca como:

A la par que laboratorio novelesco del capitalismo gore,
Paez Varela apela en mas de una oportunidad a la es-
tructura melodramatica como posibilidad de salida de la
violencia extrema que detalla. Asi, el autor confia en los
afectos y en las historias de amor mas alld de la muerte
y rescata en esa condicién incluso a alguien como Liborio
respecto al trato afectuoso que dispensa a Ana su mujer.
Eso si, Liborio ha sido alguien muy poderoso como se
observa cuando el joven Moisés es sometido a tortura
por el jefe criminal hasta la muerte por haber intentado
robarle (44-45; 102-103).

Esbozando asi que el mundo de esta frontera norte mexicana es cruel y
perverso, donde la compasidn se da a cuenta gotas. No obstante, el autor
logra desarrollar su novelistica como un espacio de reflexion donde mas alla
de la trama realista —con toda su crudeza- existe una declarada intencion
por rescatar la dignidad humana. Pues como el mismo Santos resalta mas
adelante:
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Finalmente en esta restitucion de dignidad, se destacan
las relaciones maternales y filiales que se establecen entre
varios personajes agobiados por los hechos de sangre,
pero que al calor de su historia familiar y de sus afectos
reencuentran la historia perdida de su propia restitucion
de dignidad y esto afecta a distintos sujetos de la novela
(104).

Es por esto que en la frontera la violencia es paradéjica. Es la intimidacién
entre sujetos que comparten la frontera de ambos lados, entre conciudadanos,
entre hombres y mujeres. La paradoja es que esta violencia, sistematizada,
a su vez permite dilucidar —-mediante construcciones metaféricas o lenguaje
figurado- la historia de la frontera. Una historia, como ya se ha visto, algida,
disimil, donde las metaforas sirven para reirse del otro, de uno mismo, para
violentar, para ofender, para recrear y para construir una historia propia
también de dignidad.

Por eso, la literatura de “La frontera norte” o “Literatura nortena” es una
cartografia andmala con ambiguos marcos de lectura, pues parte de unas
practicas culturales especificas, regionales, que incluyen también otras dina-
micas de creatividad generadas por el cine, las artes visuales, la musica. No
es un espacio geografico-cultural homogéneo, pues como destaca Eduardo
Antonio Parra: “El norte de México no es solo uno, sino muchos, y cada una
de sus zonas geograficas y literarias posee cualidades propias, aunque corra
entre la obra de nuestros escritores un cierto aire de familias” (Gewecke, 112).

A raiz de su caracter geografico, la frontera se traduce en hechos histo-
ricos y concreciones politicas, econdmicas y culturales: se convierte en un
constructo social. Precisamente, la frontera que divide a México y Estados
Unidos no es una idea novedosa ni una causa ejemplar que se convierte en
modelo arquetipico, ideal, que goza de caracteristicas fijas, sino una de esas
complejas construcciones sociales que producen peculiaridades, cambios,
movimientos y flujos, no solamente de personas, sino también de idiosin-
crasias. De esta frontera, el ensayista, periodista y narrador Humberto Félix
Berumen nos ofrece una excelente estampa:

La frontera es limite, hiato, ruptura. Mas aun: margen,
deslinde, linea convencional. Trazo -real o imaginario- sobre
la superficie del suelo. Demarcacién geografica, division
territorial, su existencia nos revela otro tiempo, otra época,
otro orden. Y asi, la mutabilidad de las cosas. Producto
de la historia, es asimismo un hecho politico y un hecho
social. Fin de un estado, principio de otro. Expresion de
conflictos ancestrales, la frontera divide, y al dividir separa,
aisla, establece diferencias: ustedes y nosotros, aqui y
alla, esto y lo otro; su simbolo es la cerca, la alambrada
de puas. Tras ella el paisaje pierde continuidad, deja de
ser uno y el mismo. Marca distancias: lindero que hiere el
horizonte y clava su huella en medio del paisaje. Barrera
de la discordia, camisa de fuerza. Mas como todo o casi
todo, la frontera es dual: puente de ida y vuelta (...) En
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suma: encuentro y desencuentro, principio y fin, didlogo
y rechazo; asi desde siempre (1992, 21).

Desde esto, se entiende que esta “narrativa norfronteriza” de México ha
contribuido a problematizar los conceptos de autenticidad y legitimidad a
nuestro “ser nortefio”. Ha delineado nuestra geografia, nuestro espacio, y
nos ha heredado historicidad, tiempo y ubicuidad. La frontera norte no es
nada mas una regidn, sino como lo expresa Félix Berumen (2005) “una vasta
zona conformada por varias y distintas regiones y, por tanto, con dinamicas
sociales e historias diferentes” (35).

Por ello, cuando se intenta definirla, la frontera “en vez de concretarse,
se desliza”. Para Francisco Luna, el problema estriba en que la frontera como
cultura, como historia, como literatura, como arte es un proceso organico
viviente, multicultural, transhistérico, psicolingtistico, mental (subconsciente),
el que se expresa no solo en arquetipos (el vaquero) ni en estereotipos (el
pachuco, el cholo, el narco nortefio), sino que vive en un sistema ecléctico,
heterogéneo, de simbolos que la representan o la niegan, que le dan forma,
apariencia y sustancia.

Eduardo Antonio Parra sostiene que el norte de México no es simple
geografia: hay en él un devenir muy distinto al que registra la historia
del resto del pais; una manera de pensar, de actuar, de sentir y de hablar
derivadas de ese mismo devenir y de la lucha constante contra el medio y
contra la cultura de los gringos, extrafia y absorbente. Derivadas también
del rechazo al poder central; de la convivencia con las constantes oleadas de
migrantes de los estados del sur y del centro; y de una mitologia religiosa
“tan lejos de Dios” que se manifiesta en la adoracién a santones regionales
como la Santa de Cabora (Chihuahua), Juan Soldado (Baja California), el
Nifio Fidencio (Nuevo Ledn) y Malverde (el “santo” de los narcotraficantes
sinaloenses).

Mdsica para perros: la “narcozona” y la escritura del lugar
fantasmal

John Gibler en su articulo periodistico: “Morir en México” sigue a Howard
Campbell quien en su libro: Drug War Zone: Frontline Dispatches from the
Streets of El Paso and Judrez, nos aproxima a la idea de “narcozona” cuando
la explica asi refiriéndose a la frontera norte de México: “El espacio cultural
transnacional y fluido en el que fuerzas opuestas se disputan el significado,
valor y control de las drogas” (40).

La “zona de la narcoguerra” descrita por Campbell se define —ademas-
como un espacio social conflictivo caracterizado por la ambivalencia, la
clandestinidad, la paranoia, el miedo y el misterio. En lo referente, podemos
afirmar que un delineamiento especifico de la “narcozona” -como el de muchos
chihuahuenses- tiene un referente muy concreto desde hace décadas, espe-
cificamente, en 1984 cuando es desmantelado el “narco rancho” de Bufalo
y donde fue descubierto el primer megaplantio de mariguana conocido en
la historia de México.
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La noticia del “hallazgo” por parte del ejército fue noticia nacional de primera
plana por mucho tiempo y fue el inicio de una historia siniestra de sangre
y vendettas que vino a culminar con la captura en abril de 1985 de Rafael
Caro Quintero en San José de Costa Rica acusado de torturar y asesinar al
agente encubierto de la DEA: Enrique Camarena Moreno y a su piloto Alfredo
Avelar Zavala. “El rancho en Bufalo” contaba con una extension aproximada
de mil hectareas. A fines de 1984, cuando el ejército mexicano irrumpid en
sus instalaciones y sembradios, se confiscaron cerca de ocho mil toneladas
de mariguana -segun datos de algunos periddicos nacionales-. Este iconico
rancho -"“iconico” cuando hablamos de “narcocultura”’- pertenecia a Caro
Quintero, uno de los fundadores del Cartel de Guadalajara que es el primer
“cartel” organizado de México.

Este primer “megaplantio” en la historia mexicana se encontraba entre
los municipios de Camargo y Jiménez, en realidad mucho mas cerca de este
ultimo municipio y desde él podemos observar algo que es altamente sig-
nificativo, por lo que planteamos de los “ambiguos” marcos de lectura, ya
gue para muchos jimenenses —especialmente para los comerciantes- Bufalo
habria significado una “bendicion”, pues para satisfacer las necesidades ba-
sicas o de recreacion de los cientos de trabajadores y recolectores que alli
laboraban, los hombres del capo viajaban frecuentemente a dicha ciudad
para comprar cientos de kilos de insumos y comestibles. Asi sin mas, una
polémica “bendicion” que se vio reflejada por una larga temporada en riqueza
comercial y bienestar. Al menos eso es lo que recuerdan muchos habitantes
de esta ciudads.

Afios después de que se esfumara la ilusion y los afios dorados de Bufalo,
la clase comerciante jimenense -y la sociedad en general- seguia recordando
las hazafias del capo y sus hombres en la ciudad, asi como los tiempos de
enorme bonanza econdémica que habian vivido y que a muchos les dejé una
fortuna considerable. Como investigadores hemos obtenido algunos testimo-
nios cercanos de los pobladores de aquella ciudad del sur de Chihuahua entre
las que destacan las de algunos ciudadanos que pertenecian a familias de
comerciantes y que nos contaron de viva voz algunas de aquellas historias.
Ejemplo de esta polivalencia en la memoria de esta “narcozona” recordamos
la de “Martin”, cuyo abuelo tenia una importante dulceria:

5 Recomendamos revisar el articulo de Luis Chaparro: “Visitamos el rancho de Caro Quintero
en Chihuahua”, publicado en linea por: Vice y de donde destacamos las siguientes citas: “Los
abarrotes los compraban en la ciudad de Jiménez. Jorge Gonzalez, un carnicero y duefio del
local de barbacoa mas famoso de esa urbe, nos conté que todos los dias bajaban trocas desde
el rancho de Caro Quintero para comprarles todo lo del dia. Se llevaban toda la carne del dia,
todas las tortillas y en otras tiendas, pantalones, camisetas, cobijas, cintos y sombreros”
(Parr. 12). Ademas: “Ya en Jiménez nos metimos al bar La Movida, un nido de dealers de
cocaina y narcotraficantes. Mientras unos bailaban en la pista nosotros preguntdbamos como
eran los tiempos de Caro Quintero. El sondeo fue a unos diez borrachines y todos dijeron
lo mismo: “Eran buenos tiempos; Jiménez tenia mucho dinero, pavimentoé las calles, nos
dejé muchos empleos. Nomas lo agarraron y se acabé todo para Jiménez” (Parr. 23). No
hay nada raro en que los habitantes de Jiménez se aferren a aquellos recuerdos como “en
los buenos tiempos”. Ahora la urbe enfrenta un alto indice de desempleo, una de las tres
fabricas acaba de cerrar hace unos meses y las otras dos trabajan a medias”.
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“Lo vendiamos todo -nos cuenta-. En una ocasién me
acuerdo que llegaron en las camionetas y como iban a
celebrar el “Dia del Nifo” le preguntaron a mi abuelo que
cuantas pifiatas tenia. Mi abuelo les respondié que entre
las de exhibicion y las de la pequefia bodega serian unas
treinta. Se las llevaron todas y después cargaron con
muchas bolsas y costales de dulces. Asi eran esos tiempos;
buenos tiempos -concluye-".

En experiencias como la anterior, estamos hablando de la “narcozona” como
un “buen lugar” y con esto estamos destacando —como venimos afirmando-
la profunda ambigliedad re/presentativa que este territorio —como otros del
México actual- comprueba. Es decir, la relacion con el narcotrafico que la
sociedad chihuahuense -y por supuesto la mexicana- mantiene aun hoy no
solo es —-por mas escalofriante que parezca- de miedo o surgida del dolor
que las experiencias mas terribles hayan podido dejar; sino que encontramos
también los sentimientos de admiracion, respeto, orgullo, nostalgia por lo
que fue en cierto momento la vida a la sombra de cierto “capo” narcotrafi-
cante o por lo que es estar bajo la sombra y el control de ciertos carteles.
Casos asi, pues —que pueden no ser pocos—, nos recuerdan la ambigledad
caracteristica de la “narcozona” al intentar definirla o al intentar analizarla
en sus relaciones histéricas y culturales tan heterogéneas.

Entonces, es asi como la relacidon de los chihuahuenses con una historica
“narcocultura” es problematica y polivalente. De igual forma la configuracion
de la “narcozona” comprende -en Chihuahua- todo el territorio estatal y en
cada region el “narco” ha mostrado siempre sus rostros de angel o demonio.
Desde estas pautas nos es posible entender que en lo que respecta a la lite-
ratura que aborda el problema del “narco” existan diferentes propuestas y
abordajes, allende a lo que la cultura del narco puede reflejar en su musica
como en los famosos y polémicos narcocorridos, asi como en su imaginario,
en su habla, en sus modas y estilos tan cambiantes. En fin, en sus distintos
metalenguajes.

Por todo lo anterior, en este apartado hemos decidido contrastar (a la idea
del “buen lugar”) el analisis desde la categoria del “lugar maldito” configu-
rada desde el horror sobrenatural, donde el tema de los lugares malditos se
hace presente por distintas tradiciones culturales, pues este se ha visto a
menudo concretado en espacios como bosques, montafias, llanuras, desiertos
o selvas. Especificamente, desde un espacio cultural mas cercano el “gético”
logré alcances insuperables con la idea del castillo o la mansién embrujados,
para asi llegar hasta el “nuevo goético americano” donde la presencia de la
casa o el pueblo malditos toman un papel fundamental. Esta breve meseta
rizomatica hacia el horror sobrenatural tradicional nos permite identificar la
conexion y la heterogeneidad multiple que desde hace afios existe entre este
y distintas escrituras que se ocupan de la “narcozona”.

Esta relacion estética entre la “narcoliteratura” y el horror y —en especifi-
co- el topico del “lugar maldito” también es explicada por Carlos Velazquez
en su libro testimonial de crdnicas: El karma de vivir al norte (2013), donde
el escritor mexicano expone con claridad y sin rodeos la génesis de su libro
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gue gravita entre la incertidumbre de marcharse de Torredn, Coahuila —pues
el mal karma se habia apoderado de todo- y entre la necesidad de contar
su historia desde la experiencia testimonial de un ciudadano de a pie del
norte de México; la del padre de una hija, la del habitante de la ciudad y la
del consumidor de drogas. Velazquez habia visto —nos dice- de lo que eran
capaces los peores sicarios de su generacién y también sabe que existe
una maldad oculta en cada transaccidon cotidiana en la “narcozona” de la
comarca lagunera.

En E/ Karma de vivir al norte la “narcozona” se configura también desde
la idea del mal lugar. Apropiandose de la idea de la “Interzona” de Williams
Burroughs, Veldzquez define el norte como el “ex norte”, como un territorio
en el que lo maligno no es exclusivo de los hombres, sino que es algo enrai-
zado a la tierra desde la prehistoria (49). Para Velazquez la “Interzona” de
El almuerzo desnudo seria suplantada por otra entidad mas diabdlica aun:
la “Narcozona”. Veldzquez la explica asi: “La cuestion de por qué nos con-
vertimos en protagonistas de la ‘narcoguerra’ tenia muchas explicaciones,
pero no era del todo disparatado decir que la violencia estaba aqui cuando
llegamos. Y aqui seguird cuando hayamos desaparecido” (50).

Una razon fundamental en la reapropiacion de los elementos conven-
cionales del horror en distintas propuestas artisticas que se ocupan de la
violencia y del narco toma sentido en lo que Michel Foucault explica en el
libro Los anormales cuando nos advierte que toda novela de terror —entién-
dase terror fantastico y sobrenatural- se debe leer como novela politica.
El filésofo francés esta interesado en mostrar la relacion existente entre la
monstruosidad con la reorganizacion del poder politico y las nuevas reglas
de su ejercicio, por lo que observa que no sera ninguna casualidad la que
permita aparecer y confrontarse a dos tipos de monstruo en el proceso
seguido a Luis XVI y las masacres punitivas de septiembre en el marco
de la Revolucion Francesa. La confrontacion entre el “monstruo por abuso
de poder” (el principe, el sefior, el mal sacerdote, el monje culpable) y el
“monstruo de abajo” (el bandolero, el hombre de los bosques, el bruto) sera
el marco histérico y politico que permite surgir subitamente a la literatura
de terror a fines del siglo XVIII.

Foucault toma como modelo la novela goética: Las visiones del Castillo de
los Pirineos de la escritora britanica Ann Radcliffe:

(...) que esta construida en su totalidad sobre la conjun-
cion de estas dos figuras: el sefior caido, que persigue
su venganza mediante los crimenes mas horrendos y se
sirve para ello de los bandoleros que, para protegerse
y velar por sus propios intereses, aceptaron tenerlo por
jefe. Doble monstruosidad: Las visiones del Castillo de los
Pirineos conecta una con otra las dos grandes figuras de
la monstruosidad, y lo hace dentro de un paisaje, en una
escenografia que, por otra parte, es muy tipica; porque
la escena, como saben, se desarrolla en algo que es a la
vez castillo y montafia. Es una montafia inaccesible, pero
gue ha sido recortada para hacer de ella una verdadera
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fortaleza. El castillo feudal, signo del enorme poderio
del sefior, manifestacidn, por consiguiente, de ese poder
fuera de la ley que es el poder criminal, no es sino una y
la misma cosa con el salvajismo de la propia naturaleza,
en la que se refugiaron los bandoleros (102).

En Mdsica para perros también se puede realizar la lectura de esta dialéc-
tica del terror y lo politico, entre lo monstruoso, lo fantasmal y el mal lugar
simbolo también de un poder afianzado en el miedo, el dolor y la muerte.
También la novela conecta con la otra gran figura de la monstruosidad que
sefiala Foucault, es decir, el paisaje y el mal lugar; donde el rancho de
Liborio Labrada, enclavado en lo profundo de la sierra boscosa de Chihuahua,
sustituira al castillo feudal, pero que igual se ira transformando en el lugar
monstruoso del que el muchacho jamas podra escapar aun con todas las
suplicas que su anciana madre le hiciera para ello y aun con toda la gran
fortuna que tenia para hacerlo:

Graciano pudo observar, ademas, a las cebras. Pero no
desde donde estaba tirado, sino de mas lejos: se habia
incorporado y caminaba. Dos jirafas lo cruzaron despacio
y se alegré de haberles dado su libertad.

Toméd el camino de tierra que conducia a la salida del
rancho. Llegé a la carretera y se puso a andar.

Se encontrd al muchacho-viejo. Era un jovencito. Se veia
desorientado. No cruzaron palabra. Se le adelanto.

No pudo voltear para atras cuando escuchd, suave, la
musica de una flauta. No podia ver a los lados: caminaba
como un percherdn con anteojeras, con un sabor a avena
en la boca y unas ganas barbaras de volar.

Mas adelante se encontrd con el mismo, flotando en el
agua, tieso.

Y vio al muchacho otra vez, ahora con la flauta en una
mano. Le daba de comer a los perros un brazo, su propio
brazo (160).

En Los anormales, Foucault reafirma la conexion heterogénea que explica
una constante vinculacion entre el arte del horror y las crisis o convulsiones
sociales en distintas épocas y sociedades. La novela de Paez Varela cuenta
con la doble significacion del monstruo: el sefior del mal reflejado en don
Liborio Labrada y el monstruo de abajo significado en el muchacho que al
igual que sus ancestros bandoleros de la novela de Radcliffe también se alia
y se convierte en complice y sicario del sefor para protegerse o velar por los
intereses de él y la anciana que lo ha adoptado como el hijo que nunca tuvo.

Al final, el rancho de Liborio Labrada sera la tumba y el espacio fantas-
mal del que jamas podran salir el muchacho y Graciano. La cita hecha nos
presenta a estos personajes ahora fantasmales en el momento de su terrible
transicion y a la que aun no pueden comprender o creer.

Interesante resulta lo que nos dice Magali Velasco respecto del estilo
novelistico de Paez Varela:
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(...) periodista de oficio, recurre a la hibridez genérica
de la crdnica, el reportaje y la ficcion como lo aprecia-
mos en textos anteriores, a saber, No incluye baterias o
Paracaidas que no abre. En El reino de las moscas, la prosa
conquista una fuerza poética indiscutible, sustentada por
la arquitectura de la metafora. Ciudad Juarez, territorio
distopico, no es solo sus barrios centrales sino todo un
municipio, el Valle y los pueblos que han sido devorados
por la mancha urbana. Ahi localizamos a Zaragoza, ese
reino de las moscas, desvalijado por los grupos delictivos
a partir de 2007 (172).

A lo anterior cabe agregar que dicha “hibridez genérica” se desplaza y
“contamina” de géneros mas amplios y sorprendentes como lo es el caso
del “horror sobrenatural y fantastico” aqui sefalado. Por esto, expresamos
que Mdsica para perros permite una lectura mas amplia de la “narcozona”
mexicana, donde la tradicién sobrenatural reaparece no fortuitamente, sino
para otorgar con su presencia una marca estética potente y desestabilizadora
hacia las lecturas “comunes” y sesgadas del fendmeno. Una lectura donde
el “lugar maldito” se expresa en escenas de impotencia, de imposibles y de
esperanzas fallidas. Escenas que problematizan con las multiples experien-
cias de abandono y de duelo que abundan en la geografia ética y politica del
Chihuahua y el México contemporaneo.

Ciudad Juarez: locus fronterizo del espacio imaginario

La literatura, como lo demoniaco, solo se define negati-
vamente, pronunciando una y otra vez su non serviam.
Tratando, desde luego, de la condicién humana, y de la
accién humana, ofrece tanto lo hermoso como lo mons-
truoso, tanto lo justo como lo injusto, tanto lo virtuoso
como lo perverso (Larrosa, 79).

Se puede afirmar, como lo hace Jorge Larrosa, que el caracter polisémico
de un texto literario radica en la visién del mundo que el autor ha depositado
en el texto para ser develada por los lectores. Todo texto literario, por tanto,
puede ser leido alegéricamente, como si se tratase de una parabola biblica.
La literatura (como el arte en general) es plurisignificativa, es ambigua,
inaprensible en sus posibilidades de significacidn. La seleccién de los textos
debe por tanto privilegiar esta plurisignificatividad, favorecer esta libertad y
apertura en la interpretacién del lector. Y aun mas alla del texto, se vuelve
necesario pensar en situaciones de lectura ajenas al control sobre los signi-
ficados. Se trata de una actitud de escucha en el encuentro con los textos y
los lectores. Un espacio abierto al despliegue de todas las lecturas posibles.
Se trata del respeto hacia las interpretaciones multiples, libres, salvajes,
herejes... Una escucha atenta hacia la lectura de los otros.

Los libros del desencanto estdn integrados por una triada en la que se
conjugan vifietas (historias que contar) con un cruce en el que todas con-
vergen (la miseria) y con un territorio fisico (Ciudad Juarez y la sierra de
Chihuahua) que los condiciona y determina. Este mosaico narrativo con tintes
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expresionistas al final plasma la imagen certera de la violencia, la pobreza,
pero paraddjicamente también de la solidaridad humana. éCoémo hay que
leer “El norte” de México ante este mosaico que presenta Paéz Varela? Aun
y cuando es un México anclado en los 80, que ya no existe, sigue siendo una
cara de México que todavia presenta esa faz. Victor Barrera Enderle describe
la complejidad de este lugar distdpico:

(...) El norte de México fue visto, desde inicio de la década
del noventa, como el “laboratorio de la postmodernidad”
(en palabras de Néstor Garcia Canclini), un lugar donde
se agigantaban los fendmenos (...) y se los podia apreciar
en toda su diversidad a través de lentes de diferentes
enfoques. Estaban la migracion, esa diaspora del Tercer al
Primer Mundo, la heterogeneidad cultural, la desigualdad,
la frontera como metafora y a la vez como escenificacion
del espacio marginal, la ausencia del Estado y el imperio
del mercado, el desierto como metafora de la significa-
cion, las ciudades nortefias como espacios marginales que
ofrecen la fantasia del bienestar occidental y muy pronto
ensefian sus verdaderas fauces Ciudad Judrez seria el
modelo emblematico (76).

El tratamiento estético del norte profundo le lleva al autor a una proxi-
midad con Daniel Sada, pero mas que el refinamiento y el barroquismo de
Sada, encontramos en el plano escritural una expresién didfana y certera, sin
alambiques, pero si con minucioso cuidado de mantener el aliento del poder
evocador de la palabra. Hay muchos ecos de Garcia Marquez en las formas
enunciativas, y en cuanto a la composicién, similitudes que me llevaron a
recordar Crdnica de una muerte anunciada. Un vaivén narrativo que toma
y deja, vuelve a contar y a plasmar la historia. La intencionalidad estética
de Paez Varela apunta a lo que pudiéramos considerar incluso una “poética
de la violencia”, ya que explora en la crénica una escritura que amalgama
los relatos orales con los hechos histéricos y que le permite fabular a partir
de los imaginarios: un “mundo posible” anclado en la fabulacion y que se
sostiene en los pilares urbanos y serranos de la geografia chihuahuense.

El territorio se resignifica y deja de ser meramente un paisaje o escenario
sino un lugar en el que se habita. La esfera semantica del espacio literario,
de la geografia literaria de Ciudad Juarez se decodifica en una ambigiiedad
que oscila entre el pais de en medio o una ciudad de desechos, como lo
refiere Paéz Varela (en la entrevista que Modnica Torres Torija le realiza en
la Ciudad de México, en noviembre de 2016): “Juarez nos va a trascender a
tiy a mi y a la generacion que sigue porque forma parte de una estructura
mayor. La experiencia de ahorita es la que conocemos, una ciudad reducida
a las cenizas (en términos morales). Una ciudad de progreso, pero defini-
tivamente destruida”. Tal como le expresa Flor/Concepcion a Graciano en
Mdsica para perros:

Juarez es un hoyo negro. A Juarez no se va a aprender

porque si aprendes alli, ya te llevd la chingada. A Juérez
se va a luchar, a sacar los dientes. O te hundes. O te
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hunden todos. (...) La inocencia y la honestidad, en ese
mundo podrido son como la virginidad en una central de
camiones de madrugada: porque esta alli, todos creen
que se merecen mancharla. Porque esta alli, todos sien-
ten que es gratis. Porque esta alli o tiene duefio y porque
esta alli es de todos. Asi es este mundo. Y qué se le va
a hacer (89-90).

Ciudad Juarez -como venimos sefalando- se ha resignificado imagina-
riamente en Mdsica para perros como un lugar distépico y apocaliptico. Paez
Varela -en la entrevista citada- afirma que el fin de la lectura es clarisimo:
“Salir del tunel de la ignorancia”. Expresa -también- que: “Todo lo que pu-
blica y hace es denuncia”. En la trilogia hay una intencionalidad manifiesta de
explorar la condicion humana. En la primera acerca del amor y el desamor,
en la segunda respecto del perddn y la venganza y en la tercera a través
de la gracia y del perddn. Volviendo a la idea de que el espacio es el aliento
del recuerdo, es precisamente el espacio, ese “locus fronterizo” el que pese
a su cruenta realidad logra examinar la existencia humana de sus dolientes
al grado de recuperar una dignidad perdida. Este es el sustrato semantico
mas profundo que soporta la construccion arquitecténica y tematica de la
trilogia. Aunque ante esto exprese el mismo Paez Varela:

Dignificar no me gusta, porque no hay dignificacion,
hay una exploracion. Los personajes son ficticios y la
leccion final, aun y cuando hay una esperanza siempre
es amarga. Hay retratos que pueden ser dignos, el amor,
la fuerza, la voluntad. Es una novela de reconstruccion
de valores primero para mi. Ratifica valores, los vuelve
a ubicar. Muchos valores que yo tenia sobre esa socie-
dad, yo los volvi a encontrar. Escribir para mi fue un
ejercicio de encontrar en esos personajes, condiciones
humanas que valen la pena ser narradas. Que vale la
pena que el hombre se salve por el hombre (Fragmento
de la entrevista).

La presencia de reminiscencias biblicas o del tinte religioso en su narra-
tiva —en algunos pasajes- nos hace pensar en una lectura de México, en
particular del Norte como un “paraiso perdido”, como una Sodoma y Gomorra
que purga sus pecados y vive su penitencia. El mundo relatado constituye
ese espacio de perdicion y del hombre que peca contra si mismo. El hombre
vive abandonado por Dios y no encuentra por ello salvacion alguna:

Mire: no es que la gente sea mala, tampoco que el aire
sea malo. Es tanta mierda. Yo conoci mucha mierda,
créame. Una conoce mucha mierda. Los mas mierda no
somos usted o yo. Los mas mierdas no son los narcos
ni los malandros; esos que: son como usted y como Yo,
pero mas listos. Los mierda, los verdaderos mierda, son
los politicos, los policias. Y de esos hay siempre pufios
y pufios. Donde quiera se aparecen. Nomas estan para
vivir de los otros. A Ciudad Juarez lo pudren los politicos
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porque Juarez, se lo digo de verdad, Juarez es noble. Si
Si, como dice Juan Gabriel: Juarez es noble. Los que no
son nobles son los pinches politicos Puta bola de vividores.
Puta bola de corruptos (Paez 90).

Resulta muy interesante la presencia de esos momentos en que hay
una alusion biblica o se expresa el fervor religioso como un acicate para la
salvacién humana o para sostener la dignidad del hombre ante la inevita-
ble violencia que termina por aniquilarlo. Hay un ejercicio literario con un
referente al protestantismo. Ya que, segun el autor, asi es el norte. De ahi
que las conciba como novelas de esperanza y que el amor importa. Por ello,
en medio de todo, dird Paez Varela, la referencia a la Biblia es un oasis, se
presenta mas como el libro de oro, no es un panorama apocaliptico. Como
se expresa en el epigrafe al inicio de la novela:

28: 16 Maldito seras tu en la ciudad, y maldito en el campo.
28: 17 Maldito tu canastillo y tus sobras.

28: 18 Maldito el fruto de tu vientre, y el fruto de tu tierra,
y la cria de tus vacas, y los rebafios de tus ovejas.

28: 19 Maldito seras en tu entrar y maldito en tu salir.
DEUTERONOMIO, capitulo 28. La Biblia, versiéon Reina-
Valera de 1909 (09).

Esto nos lleva entonces a preguntarnos: ¢Qué es el norte? Hay muchos
nortes, pero el “locus fronterizo” que muestra Pdez Varela es el de un mundo
donde prevalece la voluntad férrea de mantenerse en un lugar inhdspito, que
ingresa a sus pobladores. Por eso hurga en los espacios publicos y privados.
Escribe del norte, en el norte y paraddjicamente se revela el contraste de la
cotidianidad, por un lado -por ejemplo- vemos en el ambito familiar como
la cocina y su gastronomia regional une familias y pueblos, pero, por otro
lado, la violencia urbana exhibe cémo Juarez te expulsa permanente con un
desapego brutal con sus hijos.

Una lectura por demas y también fundamental es que la personalidad de
Juarez como centro urbano la constituye prioritariamente el universo feme-
nino. Es una ciudad de mujeres, esta de pie, esta ciudad vilipendiada por la
violencia, pero rescatada por las mujeres. Al ver la sociedad tan corrompida,
la estructura de abajo que la mantiene unida es la de las mujeres. Hay un
monton de rencor y todo eso se traduce en violencia. Juarez es una ciudad
muy femenina porque a pesar de todo se mantiene unida. El Unico hilo que
se mantiene sin tocar es el de las mujeres, permiten que haya familia y
ciudad. Las mujeres que han servido a un montdn de soldados. Por ello hay
mucha mas valentia que perdiciéon, muchisima mas voluntad que perdicion.
Insisto este coraje y valor de la condicién humana recae en las mujeres, las
mas estigmatizadas, las mas violentadas. Se convierten en el engranaje que
unifica y mantiene viva a la ciudad. Ante la inminente adversidad, el perso-
naje femenino desafia el destino tratando de erradicar la fatalidad aparente
a la que es arrastrada, como lo expresa Concepcion Valles/Flor:

Supo que no es facil dirigir la propia vida. No, penso,
porque se va en un carro a toda velocidad y un dia algo,
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o alguien, se cansa: revienta una llanta, se atraviesa un
arbol, se nubla la vista o te salen alas y te echas a volar”
(113) (...) El destino, Graciano, decide por nosotros. Los
errores, Graciano, deciden también: entonces nuestra
vida no es mas que la extension de una serie de errores,
y el destino (115).

En el caso de esta narrativa de Alejandro Paez Varela, la literatura del
norte posibilita al lector a un acercamiento que, aunque de golpe parezca
violento, conlleva una mirada que propone si no redimir la crudeza de la
realidad a la que refiere, si reparar en que la condicidon humana puede encon-
trar su grandeza ante los avatares de la vida y que, ante la inminencia de la
muerte, la dignidad del hombre nunca fallece. Una lectura acuciosa de esta
narrativa es una invitacién a contemplar el presente convulso de un México
gue todavia es estrujado por la violencia, pero donde hay reminiscencias de
los valores enraizados en la memoria colectiva que son el paliativo para el
dolor y la miseria con la que sus habitantes transitan por el camino tortuoso
de la vida. Entrecruzamiento de historias y personajes que se enfrentan a
lo inefable con un laconismo acaso légico, es radiografia intimista de vidas
gue no son cifras, pero tampoco victimas, que humanizan el escandalo para
devolverlo al terreno -mas conmovedor, infinitamente mas perturbador- de
tragedias personales en que el mismo peso tienen el crimen y la violencia
que la familia, la musica o la cocina.

La propuesta escritural hibrida de Péez Varela es el recuento del infortunio,
de una ciudad, de un pais, de unas montanas que se desparraman en sus
inhdspitos inicios, de enamorarse y querer en un pantano, de sacar agua de
un desierto y ahogarse en el intento. Las mujeres son el eje rector de las
narraciones, alrededor de ellas estan la violencia, el trafico de sustancias, la
necesidad de huir, el abandono, la traicidn, el redescubrimiento. En Musica
para perros, el autor une los cabos sueltos de las dos novelas anteriores. El
azar juega con los personajes hasta enlazarlos con un fino entramado que
nos recuerda lo pequefio del universo.
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