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“Ya nos ha entrado demasiada sangre a los ojos”.
Entrevista a Alejandro Almazan

“"We Have Seen Enough Bloodshed”.

Interview to Alejandro Almazan

Danilo Santos Lépez
Ainhoa Vasquez Mejias
Ingrid Urgelles Latorre

Alejandro Almazan, uno de los escritores mexicanos mas importantes
del momento, autor de las novelas Entre perros (2009) y El mas buscado
(2012), guionista de la narcoserie E/ Chapo —que actualmente se transmite
por Netflix- y tres veces Premio Nacional de Periodismo, solo por nombrar
algunos de sus multiples méritos, tiene otra gran caracteristica que atraviesa
toda su produccién: Alejandro Almazan se desborda, habla, rie, despotrica,
divaga, recuerda, profetiza, todo a la vez en un solo segundo, sin respirar ni
parpadear. Alejandro, que crecié en un barrio humilde y violento de la Ciudad
de México y que hoy como periodista retrata la guerra contra el narcotrafico,
piensa (siente) que la vida dura un minuto y hay que aprovecharla.

Y es que esta leccidon la aprendidé desde nifio, con la muerte rondandolo
de forma constante, siendo testigo de asesinatos e incluso creyendo ser él
mismo un asesino: “Yo tenia 13 afios y estaba en la tienda de mi mama. Llego
una sefiora que era conocida como ‘la bruja’ a robar, me enojé y le dije que
no lo hiciera y saco una botella con un liquido verde y comenzé a aventarlo.
Yo pensé que esa sefiora estaba arruinando el negocio de mis padres. Sali,
agarré una botella que estaba llena de algun liquido y le empecé a pegar
con ella, no sé cuantas veces. En algin momento me doy cuenta de que la
sefora se esta desangrando, yo estoy lleno de sangre, la botella también. La
sefiora se echo a correr y yo me quedé como estatua. Le conté a mi mama
lo que habia ocurrido y se asustd. Regresamos a la tienda y vimos el charco
de sangre y todos los de la colonia dijeron ‘Alejandro mato a la bruja’. Fue
una noche de pesadilla, fue terrible. Solo me acuerdo que en ese entonces
creia en Dios y le recé pidiéndole que mafiana no me acordase de esto. En
la mafiana, mi mama fue a preguntar al lugar en que se refugiaba y si la
habian visto y la habian llevado al médico para coserla. Estaba viva. Les
cuento esta anécdota porque cuando creces en la violencia, esta te jala”.

“La infancia es destino”, nos repitid varias veces en nuestra conversacion
en Chihuahua: la muerte, la pobreza, la violencia que conocié desde nifio no
ha dejado de ser una huella que lo ha marcado hasta ahora que es un adulto
exitoso. ¢Por qué escribir sobre la violencia? le preguntamos, conscientes de
que la respuesta ya nos la habia dado: “porque son mios, es mi casa, son
mis colores, mis olores, mi alrededor. Cuando llego a la violencia siento que
ya lo vivi. Me puedo sentar con un sicario, un secuestrador, un tratante de
blancas, o lo que sea, porque eran los sujetos con los que yo convivia”. La
normalizacién de la violencia, del alcoholismo, del bulling, de los golpes y
los abusos como parte de lo cotidiano.

215 1



TALLER DE LETRAS N° 63: 215-218, 2018

éQué fue, entonces, lo que lo salvé del barrio? “el amor”, nos confiesa. El
amor a la madre y el reconocimiento a sus sacrificios. Y el amor a las letras,
la literatura como tabla de salvacion a la barbarie, a pesar de los reclamos
de su madre quien consideraba que leer era una pérdida de tiempo. La lite-
ratura que su padre llevé a la casa para acrecentar una biblioteca familiar y
las novelas que le hizo leer su profesor en la escuela. La violencia convertida
en palabras y no en sangre derramada, la violencia contada de multiples
maneras poéticas, como las historias de Paulo Lins, José Revueltas y Juan
Rulfo, que leyd en distintos momentos de su vida: “Ciudad de Dios desde
gue empieza hasta que acaba es sUper sangrienta. Lo que le ayuda es la
poesia, la manera en que esta contada. Yo intenté eso en Entre perros, que
no hubiera solo frases duras, sino que hubiera algo mas poético, contar la
violencia. Lo que me ha dado Rulfo es la oralidad, me ensefid que la literatura
para que se enriqueciera tenia que vincularse con la oralidad. Un asesino no
puede hablar como si trajera un diccionario en la mano, y hay que encon-
trar las muletillas, las frases que te dan ese sentido, que a veces te da risa
o tristeza. José Revueltas me ha ensefiado mas acerca de este periodismo
real, el realismo”.

El periodismo se convirtié en el camino légico de quien ha encontrado en
las palabras un sentido para narrarse y narrar su mundo. Y cambid la historia
de su barrio por la historia del pais, golpeado por el narcotrafico, la violencia
de los capos y la violencia institucional. Muy poco después esa realidad la
mezcld con la ficcidn, porque habia tanto que dejaba afuera en sus crénicas,
tanta realidad insdlita e irracional que nadie le creeria si la escribia para un
diario: “Si yo hubiese inventado que el Chapo se fugaba por un tunel de
kildmetro y medio, nadie me hubiera creido, es absurdo, pero existe. Me fui
dando cuenta que la realidad supera la ficcion, este lugar comun [...] Creo
que el mismo periodismo me llevé a hacer literatura”.

Entre perros, su primera novela, tiene ficcion y realidad que, como el
mismo Almazan, se desbordan. Verdades y mentiras que se mezclan, vida
personal y vida nacional en las mismas paginas: “Yo no tenia la intencion de
dar el salto a la literatura, pero ocurre que me estoy divorciando, mi madre
estd enferma y me amenazan de muerte. Viene todo un colapso y decido
escribir Entre perros. Fue una catarsis, un efluvio mental [...] En Entre perros
debe haber como diez o quince cadaveres mios y tenia que sacarlos del closet
porque me estaban enloqueciendo. Entre perros es el libro que mas quiero,
ahi estoy yo con todos mis demonios, es un exorcismo donde dije: aqui va
este cabrén que no quiero volver a ser”.

Eso en cuanto a la catarsis personal, su propia terapia de sanacion, pero
también el retrato de una crisis nacional, la violencia llevada a su expresion
maxima y que lejos de ser simple literatura se transformo en realidad: “Un
dia se me ocurrié que a alguien le podian cortar la cabeza y poner la de
un animal, y que fuera en el puente negro que es el simbolo de Culiacan.
Yo lo pensé en 2004. El 2006 aparece un tipo colgado de un puente con
la cabeza cosida de un cerdo. [...] La realidad termind superando todo lo
gue habia pensado y creo que con eso me quedo claro que no tenia senti-
do romperme la cabeza pues era mas facil voltearme a ver lo que estaba
pasando en el pais”.
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Alejandro Almazan exorciza sus propios demonios en sus novelas, pero
también los de México entero. Hablar sobre el narcotrafico, de capos y si-
carios, le ha llevado a afrontar la critica de estar realizando una apologia,
asi como sucedid con su novela El mas buscado, cuyo personaje principal
es el Chapo Guzman. Humilde, Almazan acepta ciertos errores pero intenta
explicar el contexto: “Yo creo que me he equivocado en algunos momentos
haciendo apologia, pero no fue con dolo. Eran tiempos en que no sabiamos
como contar, no sabiamos que describiendo al narco y como vivian y sus
mujeres, estdbamos haciendo apologia. Después con el tiempo te das cuenta
de que hiciste mal”.

Inquirimos mas alla en este punto que nos interesa particularmente. “éE/
mads buscado fue pensada como una apologia al Chapo?”. Es una apologia
y no, nos responde: “es el mito del Chapo y yo solo junté los mitos. En los
capitulos impares estoy yo y mi postura sobre el narcotrafico. Yo no creo
que el Chapo sea un héroe. Es responsable de muchas de las muertes y
desapariciones que hay aqui. No puede ser un héroe. En E/ mds buscado
la intencidn era contar los mitos, como la pelicula mexicana E/ infierno, yo
todavia no habia sacado mi novela y cuando la vi pensé que esto era lo que
queria hacer, algo mas sarcastico, burlarme de la propia violencia. Hemos
tenido tantos afios de sangre que necesitas otro tipo de género, quiza el
humor negro, la ironia, para poder contar otro tipo de historias”.

Otro género, otra forma de narrar la violencia, ¢entonces como contamos
el narco? ¢desde qué aspectos lo narramos? équé tono debe utilizar el na-
rrador? le preguntamos a Alejandro. Lo fundamental es afinar el angulo, nos
dice: “Hay que determinar qué es lo que queremos contar, queremos hacer
apologia, entonces vamos y hagamosla. Queremos decir que el narco son
unos hijos de puta, digamoslo. Queremos decir que el narco es el Estado,
entonces contémoslo. Necesitamos lineas discursivas [...] La violencia no se
va a acabar porque no se van a acabar las drogas. Como no se va a acabar,
entonces veamos de qué manera podemos contribuir a través del periodismo
y la literatura para que el pais entienda. Lo Unico que no tenemos que hacer
es apuntalar la version oficial”.

Crear conciencia por medio de la literatura, desbaratar la version estatal,
determinar qué se debe contar, qué se quiere contar, como lo esta haciendo
junto con otros periodistas como Lidia Cacho, Marcela Turat y Diego Osorno
“vamos a la linea de fuego y hablamos con las personas. Lo que nos cuente
la policia no le vamos a creer, si a la gente que vive la violencia [...] ya nos
ha entrado demasiada sangre en los ojos y hoy después de estar quince afios
escribiendo de narcos ya tengo claro lo que quiero escribir, ya no me quiero
regodear en la sangre ni chapotear en las visceras”.

Es por ello que Alejandro, a pesar de ser incluido como representante de
la narcoliteratura (o Generacion iBang! desde la perspectiva de Juan Pablo
Meneses), reniega de esta clasificacion. Ni regodearse en la sangre ni cha-
potear en las visceras, simplemente contar lo que se esta viviendo: “Todos
los que escribimos sobre violencia y nos dicen que escribimos narcoliteratura
nos encabronamos. A mi no me gusta el prefijo narco, y a muchos que es-
cribimos sobre la violencia no nos gusta la narcoliteratura, nosotros creemos

217 1



TALLER DE LETRAS N° 63: 215-218, 2018

que hacemos literatura de la violencia”. Asume que se trata de un fendmeno
editorial al que se sumaron los escritores del centro y del sur, poniendo al
narco como personaje y no como espacio, como lo habian hecho los escri-
tores del norte. No obstante, termina por reconocer que, independiente del
nombre, estamos ante un nuevo género literario: “un género literario que se
alimenta sobre todo de la realidad, lo que hacemos es terminar ficcionando la
realidad, no estamos descubriendo el hilo negro”. Si, en cambio, Alejandro,
mediante su escritura denuncia, grita, refleja y, quizas, incluso purifica un
poco a ese México que le duele.
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