TALLER DE LETRAS N° 63: 225-228, 2018 ISSN 0716-0798

Presentacion de Mano abierta de Maria Inés Zaldivar.
Santiago de Chile: FCE, 2018.

Por Adriana Valdés

En primer lugar, celebrar. La presencia de ustedes aqui en esta casa
acogedora que es la del FCE, que en su coleccion Tierra Firme ha reunido
antologias y obras de tantos poetas chilenos importantes, incluyendo a
Gonzalo Rojas, que da nombre al espacio, a Enrique Lihn, a Manuel Silva
Acevedo, a tantos otros, una especie de genealogia de la poesia chilena del
siglo XX que se resuelve entre varones, un poco con el modelo mas o menos
parricida de Harold Bloom.

Y sobre todo la aparicidon de este libro, en esta coleccion: me dicen que
Mané Zaldivar es la primera mujer chilena que aparece en ella.

II

Primera mujer. Leyendo el libro varias veces, subrayando, anotando en los
margenes, pensando en este momento, me encontré también con un texto
que escribi para la presentacion, hace diecinueve afos casi justos, en abril
de 1999, y que a la vez me sirve mucho y me hace sonreir. Presentdbamos
un libro que venia de su tesis doctoral, que hacia un analisis comparativo de
la poesia erdtica de la espafiola Ana Rossetti y del chileno Gonzalo Millan:
una tesis emprendida antes de los muchos acontecimientos que unirian el
nombre de Millan al de Mané Zaldivar. Y alli me volvi a encontrar con algo
que mi lectura de Mano abierta me iba sugiriendo.

Al releer los poemas del primer libro, Artes y oficios (1996), pensé, con
envidia, que Mané Zaldivar habia sido una descarada.

Déjenme leerles un solo poema breve de ese libro:
Schedule (p. 61)

Desayunaras con Freud

Almorzards con Marx

El bajativo con Sartre

Luego dormiras la siesta, bastante larga

Divagards con uno que otro escritorcillo al caer la tarde
Y al final del dia, previa autorizacién de tu Padre
(buena gente el viejo)

Te esperaré a cenar

desnuda

con gotas de perfume en los ojos y flores en el pelo.
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Hay una ninfa de las de Aby Warburg al final de este poema, una ninfa
que entra como si fuera de otro poema, de otro chiste, de otra teleserie.
De otro mundo. Analiza Warburg una imagen de una ninfa en una pintura
de Ghirlandaio, Nacimiento de Juan Bautista (1486). Una ninfa gozosa, de
ropaje suelto, con una cesta de frutas en la cabeza y un gesto danzante,
que irrumpe en una escena muy estructurada, trayendo un aura de otro
mundo, la del Renacimiento, a una escena de la imagineria cristiana, mas
rigida y reverente.

Déjenme divagar: es ella, la ninfa, la que habla en este poema. Es ella
también la de El arte de los cuerpos (pp. 64-65), ella también la de ¢Sabias
amor que me preparo religiosamente para verte? (p. 59). Es esta ninfa la
que irrumpe por esos afos (hace mas de veinte) en una escena estructurada,
rigida y reverente, en que las ninfas hacen lo que tienen que hacer, pasar
y callarse, rodeadas de un aura de otro mundo, mientras los escritores de
verdad habitan su mundo de Freud, Marx y Sartre, del Padre con mayuscula,
de los permisos, un mundo en que el cuerpo desnudo, el perfume, las flores
en el pelo, irrumpen como si estuvieran desubicados. Y Mané Zaldivar, la
descarada, la desubicada, hablaba por entonces desde ese cuerpo.

Con lo que, por esos tiempos, era exponerse bastante. A ser recluida en
el ghetto de la poesia “femenina”, esa expresion indignante. Es una des-
carada. Mérito grande, en poesia. No se deja acoquinar ni relegar ... En la
lectura de su libro en 1996 tenia que contar no solo con un encasillamiento
inconscientemente machista, sino ademas con la autocensura de lectoras
de poesia como yo. Las mujeres no entraban en el relato generacional de la
poesia chilena, sino en un algo paralelo, del que salié la Mistral -si es que
salio- gracias al Nobel.

O las mujeres como Stella Diaz y Elvira Hernandez.

Mané Zaldivar no deja que la lean solo desde una perspectiva personal,
sino que hizo de muchos de estos poemas algo que excede en mucho ese
punto de vista, la personal, de las que huimos como de la peste las mujeres.
En eso se emparenta con poetas anglosajonas, mas con unas que con otras:
Denise Levertov, Adrienne Rich, Mary Oliver, Sharon Olds. En ellas no solo
lo personal es politico, como dice la consigna, sino lo personal es poético,
y la diferenciacién entre poesia femenina y de la otra pierde todo sentido,
pues los sujetos masculinos y los femeninos hablan desde situaciones mas
semejantes en cuanto a formacion, educacidon y experiencias.

No estaba escrito esto, pero lo recordé al hablar:

Queria ir a alguna parte

donde el cerebro no llegara todavia
No queria

Quedarme ahi tan solal.

1 Del poema Carta a una joven poeta, 7, de Adrienne Rich.
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Las mujeres, de los afios cincuenta en adelante, son social y politicamente
otra cosa. Hablar de poesia femenina es entonces un despropdsito. Hablar
de poesia de mujeres, en cambio, interesa hoy en cuanto descuajeringa,
es decir, desconcierta, desarma, la perspectiva de la poesia tal como se la
pensaba hasta ahora.

I1I

Hay una “poesia de la edad madura”, que reclamaba T.S. Eliot. Una poesia
en que los poetas no son mascaras de jévenes aquejados de variantes con-
temporaneas del spleen de Baudelaire, sino otra cosa, y las mujeres deben
desprenderse del “dulce personaje” de la ninfa ("Trae de la mano tu dulce
personaje”, pide un poema de César Vallejo).

Vallejo, ese poeta desolado, deja ecos en versos de Mané Zaldivar cuando
comienza su poesia de la edad madura. “La cocina a oscuras, la miseria del
amor” late en las evocaciones de una infancia muy distinta a la vallejiana,
la de una “geografia decadente”, en que la abundancia de mirifiaques sin
sentido deja igual con hambre.

Se sale de ese territorio, de esa “antigua hoja marcada”, para llegar a un
“blanco silencio” “y recuperar letra a letra / en el espacio vacio que / indefenso
/ nos mira desde el otro lado (...) esa oscura sorda y retorcida / loca linea
curva / de impasibles deseos al acecho”2. En esta poesia, la experiencia de
la mujer es la de llegar a un espacio sin las lineas caligraficas marcadas, un
espacio blanco vy silencioso en el que han de escribir unas fuerzas todavia
desconocidas, un espacio en que somos camaleones, fantasmas, un anciano
dolor todavia ciego, expresiones todas que tomo del mismo libro.

“Sentarse, tomar el lapiz, escribir”3 es explorar ese espacio. De ambar,
de luz, de placer de los sentidos, de los sentimientos y del intelecto, todo lo
contrario de la “emocion fragmentada” que son, segun Marshall Mc Luhan,
tanto el sentimentalismo como la pornografia. Creo que los mejores poemas
("Si pudiera darle nombre de fruta”, por ejemplo) de Mané Zaldivar logran
eso, que es tan dificil en la poesia como en la realidad. Una poesia del gozo
del cuerpo en la naturaleza, de la naturaleza en el cuerpo, del bosque de
simbolos de Baudelaire pero a nivel cotidiano y corporal, también con sus
oscuridades y sus muchas, muchisimas espinas. Déjenme citar un breve
poema alquimico por puro gusto:

Agosto

No,

no era

no era vidrio

no era vidrio molido
eran pétalos

2 Del poema “Blancura ciega”, en Ojos que no ven (2001).
3 Titulo de un poema de Naranjas de medianoche (2006).
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pétalos de flor
de flor de ciruelo
en agosto.

El recuento se hace ya largo. Me faltarian dos libros por recorrer, en busca
de mas anotaciones que compartir con ustedes: Luna en Capricornio y Bruma.
No quisiera cansarlos. Son poesia de la edad madura, poesia de la experien-
cia dura y madura, y poesia de arte y oficio. Aqui estamos para celebrarla.

Adriana Valdés

Santiago, 19 de abril de 2018.
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