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Me interesa centrar esta entrevista el Leñador y Ártico, pero antes po-
dríamos detenernos en tu obra anterior, los tres libros que anteceden a esas 
dos últimas obras. ¿Qué buscabas expresar en ellos?

MW: No sé exactamente lo que buscaba expresar. Siempre digo lo mismo 
en cuanto al tema de por qué escribo. Hay ciertos temas que, más que ex-
presar, me interesa explorar y resolver. Creo que entre muchas otras cosas, 
suelen ser preguntas que tienen que ver con encontrar sentido. Especialmente 
los primeros libros tendían a ser de perfil más nihilista y para mí era parte 
del proceso en el que estaba en ese momento, era lo que necesitaba escri-
bir. Creo que también me interesó explorar ciertos espacios y géneros que 
se salían de lo convencional. En lo convencional no encontraba respuestas. 
Entonces en El púgil especialmente estaba explorando concepto, la cita, la 
cultura pop, dentro de un contexto existencial. Era donde estaba mi cabeza 
en ese tiempo.

DP: Nihilismo y una exploración de lo existencial, eso me llama la aten-
ción de tu propuesta.

MW: Sí, igual creo que en esos primeros libros las respuestas a las que 
llegaban los personajes terminaban siendo bastante nihilistas. O falta de 
respuestas, quizás. Como trabajándolo desde distintos ángulos como para 
ver dónde estaba, quizás, la fisura por donde se podía colar algún sentido.

DP: Volviendo entonces a tus dos últimos libros, Leñador y Ártico, pareciera 
ser que hay entre los tres anteriores y estos dos un notable salto. ¿Podrías 
referirte a esto, qué determinó ese giro, a esa poética distinta?

MW: Probablemente el agotamiento de un recurso. En el caso de Leñador 
especialmente. Pensando en lo que había escrito antes, eso era muy narra-
tivo. Entonces para mí era el agotamiento de la narración. Lo había llevado 
a mi propio extremo subjetivo y me di cuenta que no estaba encontrando 
lo que necesitaba o el sentido que estaba buscando. Y parece que fue des-
pués de Rockabilly, que sentí que el simple acto de narrar me incomodaba. 
Lo encontraba muy paródico. Entonces ahí fue ese giro a la descripción. La 
descripción fue una forma de escapar de eso y encontrar un punto de apoyo 
en el que podía como construir sentido. Creo que tenía mucho que ver con 
eso. Entiendo en todo caso que para el lector esto parezca como un giro, 
pero en mi mente ha sido siempre la misma pregunta, no más expresada 
de otra forma.

DP: ¿El sentido?
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MW: Sí, mi pregunta sobre el sentido fundamental de las cosas. Y Leñador, 
en realidad, tiene mucho que ver con la primera novela, El púgil. Están muy 
relacionados en esto mismo.

DP: Revisando la prensa, se ha señalado que lo que habría determina-
do la escritura de Leñador, es decir, tus opciones de escritura en esa obra, 
estarían determinadas por una experiencia personal. ¿Tú dirías que eso ha 
sido un tanto determinista en el modo de decirlo?

MW: Quizás un poco. Yo no escribo con mucha frecuencia. Cada vez que 
escribo es porque se trata de un tema personal. Quizás el extremo de mi 
agotamiento con muchas cosas era, quizás, más profundo en el momento 
de escribir Leñador. Creo que siempre me tiene que pasar algo para escribir. 
Nunca me he obligado a escribir. Todos los libros en ese sentido resultan ser 
muy personales para mí. Por eso tampoco nunca los jerarquizo, no pienso 
que uno sea más importante que el otro. Son lo que yo quería hacer en ese 
momento dado.

DP: En diversas entrevistas has dicho que en el caso de Leñador lo 
que predominaba era la búsqueda de un nuevo recurso, la descripción, y 
en el caso de Ártico, la búsqueda de una estética del frío. Acerca de esos 
dos recursos, podrías hablar de lo que pasó ahí en cuanto a tu proceso 
creativo?

MW: La estética del frío era parte de ese libro, era algo que siempre me 
ha interesado. Encuentro que es algo que ha aparecido en mis otros libros, 
de alguna forma u otra. No sé, siento que es algo que tiene cierta poética. 
Para mí es como un espacio, un lugar que quería explorar, un ambiente, 
una temperatura que quería explorar. Pero en realidad se dio eso como 
algo secundario, era la historia de un hombre, una historia de amor, de un 
hombre que se encontraba en este ambiente y me pareció que encajaba muy 
bien con un invierno, en un lugar muy helado, semivacío. Y ahí como que 
se fue dando solo. Tanto la estética del frío, representarla, captarla como 
una pequeña referencia, como la metafísica del frío. Siempre, no sé. Me ha 
gustado desde chico más el frío. Me preocupa que el frío sea como algo que 
pueda ir desapareciendo. Entonces sentí también como cierta urgencia de 
querer captar eso.

DP: ¿Y en el caso de Leñador igualmente hay algo con el frío?

MW: Sí, hay. Pero tenía que haber frío. La mayor parte del tiempo es 
un lugar donde hace frío. Entonces hubiera sido raro no mencionarlo, no 
trabajarlo en el caso de Leñador. Y en el caso de Ártico está la metafísica, 
hay un personaje que habla del frío, que es una religión casi, que a la larga 
el frío va a ganar. Me interesaba esa idea, que cuando todo se apague, igual 
el frío va a ser lo que quede.

DP: Volviendo a lo de las características fundamentales de estos dos 
libros, sería más preciso hablar de los recursos que los caracterizan. En el 
caso de Leñador es la descripción y en el caso de Ártico es la enumeración.
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MW: Sí, Ártico lo veo más narrativo que Leñador. Ahí pasan más cosas. 
No se detiene tanto en la descripción. En Leñador pasa muy poco y se está 
describiendo todo el tiempo.

DP: En cuanto a Ártico, todo al parecer depende del lector. Para algunos 
es un texto narrativo con elementos poéticos, mientras que para otros se 
trata de un texto poético, fundamentalmente.

MW: Creo que la disposición del texto predispone al lector a leerlo un 
poco en esa clave. Yo no lo defino como una cosa u otra. En mi mente es 
más narrativo que cualquier otra cosa. Sé que tiene elementos poéticos. Por 
eso me gusta el concepto de lista, no es ni una cosa ni la otra, se lo deja 
abierto, en esa ambigüedad.

DP: Quiero comentarte una cita de Ricardo Piglia: “La literatura es ex-
periencia y no conocimiento del mundo. El sentido de la literatura no es 
comunicar un significado objetivo exterior, sino crear las condiciones de un 
conocimiento de la experiencia de lo real”. ¿Qué opinión te merece esa frase?

MW: Estoy muy de acuerdo. He trabajado mucho eso, he escrito de 
eso tanto dentro de lo literario como dentro de lo académico. El verdadero 
sentido de las cosas está también en Leñador, el sentido de la experiencia. 
No es algo que se sabe, que se conoce, no es algo que se aprende, no es 
una unidad de conocimiento; el sentido lo vives cuando lo vives, en su mo-
mento, no es algo que se articula. Entonces en ese aspecto, cuando escribo 
yo soy bastante egoísta, estoy buscando la experiencia para mí. Entonces, 
si algo me entusiasma al escribir o siento que necesito o debo escribirlo es 
porque la experiencia de su escritura me transporta de tal forma, que me 
provee eso, sentido. Nunca tengo claro, y en realidad tampoco me importa 
mucho, si ese sentido se va a comunicar de la misma forma o no. Y dudo 
que en muchos casos se comunique de la misma forma. Pero sí creo que 
en muchos casos pasa que la experiencia del lector se va asemejando o 
acercando a la experiencia de la escritura. Igual es como una experiencia 
de lectura también para mí.

DP: Te pregunto por lo de la experiencia, porque al observar estos re-
cursos escriturales en tu obra, la descripción, la enumeración, me parece 
que estos determinan especialmente la posibilidad de la experiencia, le dan 
un acento expresivo que cobran particular potencia en Leñador y Ártico. 
¿Considerando esto, dirías que en tu obra anterior hay recursos que apuntan 
a dar expresividad a la experiencia?

MW: Creo que se va formulando de manera distinta. Creo, por ejemplo, 
que en el primer libro se trata de un personaje que analiza y sobreanaliza 
las cosas, también está ahí la posibilidad de enfermedad mental que es otro 
tema. En cambio, el protagonista de Leñador está como en una batalla en 
contra del pensamiento, en contra del lenguaje, en realidad es la forma como 
pensamos, de un tipo de lenguaje u otro. Se da cuenta que las respuestas a 
las preguntas que tiene no son cosas que pueda cifrar. Entonces está tratando 
de despojarse de eso. En Ártico es otro tema. Tiene que ver con memoria, 
con tiempo, tiene que ver con el protagonista ahí mismo, con la imposibilidad 
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de un amor que no existe en el presente. Entonces para mí, sí, es algo muy 
distinto. Ahí, sí, está pensando bastante. Es una novela muy subjetiva, que 
está entre la percepción del espacio que recorre y la memoria que de alguna 
forma está generada por el espacio donde se encuentra.

DP: Además del asunto de los recursos utilizados y que serían elementos 
que dan expresividad a la experiencia, en tu obra se configura otro elemento 
que resulta diferenciador. Me refiero a la constitución de una masculinidad 
particular, que se sale del modelo patriarcal tradicional. Estos hombres, los 
de Leñador y Ártico, se entregan en su intimidad a los procesos emocionales 
que los afectan. ¿Cómo adviertes esta cuestión desde tu interés creativo? 
¿Tenías alguna conciencia de estar armando esta particularidad?

MW: No es algo consciente por lo menos. A pesar de que El púgil y 
Leñador muestran unos hombres aparentemente rudos, exboxeadores y 
todo eso, pienso que más allá del estoicismo que muestran esos personajes, 
cada ser humano tiene un mundo interior que es mucho más sensible de 
lo que nos imaginamos. Entonces me parece que la representación de ese 
mundo interior tiene que estar. Y ya que me interesa trabajar temas míos, 
preocupaciones mías, suelen ser personajes que comparten un momento 
de cierta angustia, sea emocional o existencial. Eso los lleva a ser un poco 
más sensibles, un poco más receptivos a la posibilidad de sentir. Pero no es 
algo premeditado. Estoy dando ahora una explicación a posteriori. Pero no, 
no suelo pensar tanto cuando escribo. Trato de no sobreanalizar, ni justifi-
car, ni ser didáctico conmigo mismo sobre el porqué escribo o de por qué 
los personajes son de la forma que son. Prefiero dejar que eso se dé solo.

DP: En esta línea de pensar una masculinidad distinta, sobre todo cen-
trándonos en Ártico, de algún modo se instala un modelo cultural masculino 
que tensiona lo que tradicionalmente se asocia con lo masculino, con esa 
construcción de lo masculino. Este hombre no se aleja del duelo. Al contrario, 
se interna en un proceso emocional que vive a fondo, lo mismo el protago-
nista de Leñador. Me interesa saber si desde tu visión de mundo, desde tu 
subjetividad masculina, ¿hay algo que se proyecta en tus personajes?

MW: Sí, yo creo que siempre. Ya que se trata de exploraciones personales, 
estoy siempre presente, creo que esos temas de búsqueda, de internarse, 
de ir hacia la crisis, para mí siempre ha sido muy obvio, las preguntas sobre 
por qué hacemos las cosas, cuál es el sentido de todo, por qué siento lo que 
siento, es muy obvio que tenemos que explorar eso. Para mí es muy difícil 
vivir el día como un autómata no teniendo presente que estoy en esta ex-
periencia de lo que es existir y donde nadie entiende realmente lo que es. 
Es algo muy raro “ser”. Entonces, creo que eso se traduce, es una pregunta 
que desde muy chico siempre me hacía y todavía está conmigo. Entonces tal 
vez se refleja en estos personajes el compromiso que tienen con eso, que 
no sé si se llame curiosidad. Es que cómo no mirar eso, cómo no ir hacia 
eso, tratar de entender. Y ahí mismo también la contradicción. Quizás la 
respuesta es tratar de dejar de entender y entregarse a la experiencia. Pero 
siempre está esa tensión.
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DP: Otro aspecto que me llama la atención es el hecho de que estos 
personajes no evaden su estado emocional y/o existencial, su situación, 
sino que se sumergen en eso mismo, en la introspección, muestran la de-
terminación de una búsqueda, la búsqueda del silencio, de la intimidad, para 
desde ahí entregarse al recuerdo, a la añoranza. ¿Eso en tu escritura surge 
espontáneamente?

MW: Sí, creo que sí. Es como más orgánico. Sí, ahora que lo pienso, 
no son personajes que buscan solucionar sus temas a través de diálogos 
con otras personas, sino que es algo que entienden que debe ser como un 
viaje interno donde tienen que encontrar la respuesta por sí solos. Entonces 
andan buscando la soledad, encontrarse consigo mismos. Hay como un des-
pojamiento. Todos estos personajes están abandonando, dejando atrás lo 
que ellos sienten que les incomoda. Y creo que sí, que es como una forma 
de eliminar la interferencia, poder experimentar las cosas con un poco más 
de enfoque. Pero en todo caso estas no son cosas que planifique antes de 
escribir o al momento de escribir. Las pienso en este momento, a propósito 
de tu pregunta. En todo caso, me interesa mucho la subjetividad. Y también, 
por otro lado, me interesa un fenómeno contemporáneo y escribo un poco 
en contra de eso. Somos una generación que no sabe estar sola, con uno 
mismo. Siempre estamos buscando la distracción a través de otras perso-
nas, los medios, internet, lo que sea. Entonces es también recuperar eso, la 
posibilidad de saber ser con uno mismo, sin aburrirse.

DP: ¿Ves este aspecto con mayor relieve en alguno de tus libros?

MW: Sí, Leñador tiene que ver mucho con eso. Un poco escribir contra la 
condición contemporánea, postmoderna o lo que sea, da lo mismo la etiqueta. 
En un mundo donde todo es muy desechable, donde todo es relativo, donde 
prima un poco el nihilismo, donde el que quiere sonar inteligente dice que 
nada tiene sentido sin entender lo que realmente dice. Es una cultura muy 
cínica, muy paródica. Y en realidad como tampoco tiene una justificación 
anclada en algo real, flota sobre nada. Antes, creo que la parodia tenía su 
función en su momento cuando funcionaba como crítica social. A esta altura 
la parodia es gratuita. Entonces cuando todo se vuelve tan desechable, tan 
paródico, tan cínico, deja de funcionar como crítica y no comunica nada, 
se vuelve tautológico. Entonces en Leñador quería como desacelerar un 
poco la experiencia, recuperar el sentido de las cosas, recuperar el valor 
de ciertas cosas, que dejaran de ser desechables. Yo creo que por ahí va 
el tema de la descripción. Como requiere paciencia, requiere desacelerar 
las cosas, requiere detenerse y fijarse en algo tan simple como un objeto, 
por ejemplo. Entonces sí, todo eso estaba muy presente al momento de 
escribir Leñador.

DP: En este sentido Leñador es un libro que precisamente quiere poner 
en escena esta problemática, esta cuestión más existencial. Claramente da 
relevancia a la búsqueda de un sentido. El personaje ha perdido el sentido 
y se interna en el bosque en busca de algo, aunque no lo declare explícita-
mente. En el fondo mientras más se aleja del mundo, más intenta conectarse 
con el mundo. Este no es un personaje enajenado, sino todo lo contrario. 
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Me parece que ese desplazamiento, el salirse de la bulla del mundo, esa 
aparente desconexión, es el movimiento que lo lleva a buscar un sentido.

MW: Sí, es un intento de reconexión. El sentido de comunidad contem-
poránea se ha vuelto un poco una farsa. El ruido proviene de la comunidad. 
Entonces yo creo que el protagonista de la novela está buscando eso, li-
teralmente reconectarse con el mundo, encontrar de nuevo una realidad 
palpable. Por eso habla mucho el lenguaje. El lenguaje es un fenómeno muy 
humano. Es muy fácil perderse en los espejismos y los juegos y los engaños 
del lenguaje. Como nos perdemos tanto en el código de las cosas, dejamos 
de ver lo que es más evidente. Creo que sí, que ese desplazamiento repre-
senta la huida de eso.

DP: De alguna forma tanto en Leñador como en Ártico la cuestión del es-
pacio es fundamental. Los protagonistas se insertan en sitios bien específicos, 
que de alguna forma determinan la posibilidad de penetrar esta experiencia, 
¿no? ¿Hay algo que quisieras agregar respecto del espacio, el Yukón por un 
lado (Leñador), el zoológico abandono por el otro (Ártico)?

MW: Sí, para mí los espacios son fundamentales. Yo creo que, casi siem-
pre, lo primero que tengo claro es eso. Antes de cualquier otra cosa, es el 
espacio donde ocurre lo que voy a escribir. Y creo que es porque desde chico 
he pensado los libros como espacios, como lugares. Leer es para mí ir a un 
lugar y escribir es aún más ir a un lugar. Cuando está funcionando en la es-
critura es una sensación muy intensa de habitar un lugar. Y creo que la razón 
fundamental de esto es porque uno siempre es un lugar, no puede separar 
el lugar, una cosa de la otra. Y a mí en lo personal, fuera de lo literario, los 
espacios me afectan mucho, muy entretejido con los lugares en que estoy, 
los lugares en que he estado y que llevo conmigo. Entonces sí, los lugares 
comunican mucho. Un zoológico abandonado, un bosque en el norte de 
Canadá, ya en sí tienen un significado o comunican un tono, una sensación, 
una idea, que me parece que no requiere más que su simple presencia y 
una carga muy fuerte. Por eso me interesan mucho los espacios. En todos 
los libros son fundamentales, si no protagónicos.

DP: Entrando un poco más en tu propia experiencia con la escritura, 
¿cuánto la planificas?

MW: No reflexiono mucho sobre mis propios libros. Para mí toda la 
intensidad de la experiencia es el momento de la escritura. Y una vez que 
termina, eso se cierra, ya fue. Ahí lo que viene es el sentido que le dan 
los lectores. Eso me encanta. Es súper válido, más incluso que el sentido 
que le da el escritor. Nunca tengo una respuesta muy articulada, muy co-
herente en cuanto a lo que significa cada libro, ni nada. Y creo que va un 
poco por ahí, por el tema de la experiencia, que por tanto es inexplicable. 
Entonces cada vez que tengo que dar una explicación siento que es una 
versión empobrecida de lo que fue. Entonces siento que estoy defraudando 
con mis explicaciones.

DP: Me gustaría ahora pasar a un gesto tuyo en cuanto escritor. Hiciste un 
giro cuando saliste de un circuito que rodeaba a una editorial transnacional 
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como Alfaguara, para publicar luego Leñador en un sello independiente. Esa 
opción, me parece, va de la mano con tu opción escritural. Pareciera ser 
que ese movimiento de pasar de una transnacional, que implica una mayor 
exposición, a una editorial independiente, que implica inevitablemente una 
circulación más reducida, es paralelo al movimiento que se puede observar 
en tu escritura, pensando en estos dos últimos libros tuyos. Tus primeros 
libros responden a una escritura más sancionada, por decirlo de algún modo, 
mientras que estos dos últimos apuestan a una estética distinta. Y en ese 
gesto se revela también un movimiento hacia la intimidad. No sé si lo ves de 
la misma forma. Pero si así fuera, me gustaría saber si se trató de tu parte 
de un gesto consciente.

MW: Sí, para cuando trabajaba en Leñador, yo estaba en Alfaguara y 
ese no era un libro que quisiera sacar ahí. En Alfaguara el trato siempre 
fue bueno, siempre me dejaron hacer lo que quería, pero igual sentía, 
a lo mejor como una presión autoimpuesta, que como en las editoriales 
grandes los libros son producto y por tanto tienen ciertas expectativas de 
venta como de promoción del libro, el que te agendan entrevistas y eso, 
responder a los medios de comunicación, nunca me gustó mucho. Nunca me 
gustó mucho el proceso que viene después de la escritura. En ese mismo 
momento estaba también en una agencia literaria, de la que me fui en el 
mismo momento. Todo eso me daba un poco de claustrofobia. Me sentía 
como atado, a cosas y compromisos que no quería estar atado. Entonces me 
alejé de todo eso, en realidad no por razones ideológicas, sino por razones 
muy personales. Quería publicar donde quisiera, cuando quisiera, sin nin-
guna exigencia o expectativa más allá de la mía. Y creo que si no hubiese 
hecho eso, creo que no hubiese seguido publicando. Cuando me cambié 
a editoriales independientes que me interesaban a mí, la experiencia fue 
muy buena y estuve muy tranquilo, ahí me animé a seguir. Antes no me 
sentía cómodo, nomás. No me sentía muy libre. Y lo último que quería era 
estar escribiendo pensando en las exigencias que podría tener una editorial. 
Entonces para mí fue una decisión muy fácil. Publiqué con Orjikh en Chile 
un par de libros, primero Leñador y luego uno de filosofía. Y con Fiordo 
de Argentina, la reedición de Leñador y Ártico. Después saqué un cuento, 
Scout, que lo pasé muy bien escribiendo y que se repartió gratis en diversas 
partes. No, ahora estoy muy tranquilo. No siento la bulla editorial. Eso me 
gusta, me da libertad. Eso es lo que busco más que nada, hacer las cosas 
como quiero. Aunque suene muy egoísta, sentirme libre.

DP: Respecto de tu libro acerca de Wittgenstein. ¿Hay algo en ese autor 
que influye o que se cruza con tu escritura?

MW: Sí, es fundamental su influencia en cuanto a la forma que escribo 
y lo que pienso. Empecé a leerlo en la adolescencia. No lo entendía bien, 
pero después fui captando más, que había algo ahí que me interesaba. Me 
parecía que estaba la posibilidad de encontrar respuestas a cosas que me 
interesaban. Y ahí está todo el tema del lenguaje, de la experiencia y todo 
eso. Sí, está muy presente. Y mi libro de Wittgenstein es básicamente una 
lectura más bien existencial de su filosofía y no tanto analítica, ni basada 
en lo práctico del lenguaje, sino en cuál es el objetivo real de Wittgenstein, 
qué era lo que realmente estaba buscando. La pregunta era cómo superar el 
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dilema existencial que es básicamente provocado por el lenguaje. Fue un libro 
que escribí después de Leñador. Eran ideas que se habían ido condensando 
y lo escribí como en dos semanas, estaba muy metido en eso.

DP: Una última pregunta. En la solapa de Ártico y también en varias en-
trevistas, cuando te quieren clasificar o poner en algún lugar se te asigna la 
condición de ser “una de las voces revelación de la literatura chilena”. Este 
detalle me llama la atención. En primer lugar, me interesa saber si te importa 
la cuestión de la pertenencia y, en segundo, si tú desde dónde te instalas. 
¿Eres un escritor chileno, que se ubica dónde, te importa esa clasificación?

MW: No, para nada. Y tampoco me considero una voz revelación de nada. 
No me interesa posicionarme. Entiendo que a veces me digan escritor chileno 
y me parece bien, porque publico acá.

DP: En Argentina te califican como autor argentino.

MW: Sí, bueno, mi mamá es argentina y también me crié en Argentina, 
pero me da lo mismo, no me preocupa el asunto del lugar donde se me cla-
sifique. Me pueden decir escritor gringo, chileno, argentino, da igual. Lo que 
menos me importa es posicionarme en algún mundillo literario. Y creo, por 
lo mismo, como lo que te decía sobre la cuestión de las editoriales, siempre 
te tratan de encasillar dentro de alguna generación o movimiento o cultu-
ra, quieren poner expectativa sobre algo que en realidad no me interesa. 
Entonces no quiero, no me interesa, no estoy buscando inscribirme en alguna 
tradición, ni de aquí ni de allá.

DP: ¿Entonces tu historia personal no te produce ningún cruce respecto 
de lo que escribes y desde dónde quieras verte considerado?

MW: No, mi identidad cultural es lo que es y obviamente afecta lo que 
escribo, pero no en el sentido de que, por ejemplo, necesite escribir sobre 
ciertos temas si no me interesan, no siento ninguna presión de escribir 
sobre realidades nacionales o contingencia. Claro, si me interesa lo haré, 
pero no porque necesite inscribirme aquí o allá. Me parece que esa es una 
receta muy mediocre para la literatura. Cuando empiezas a escribir algo no 
porque realmente te nace, sino porque quieres validarte o ser considerado 
un escritor “legítimo” o perteneciente a algo, una generación por ejemplo, 
entonces pierde sentido. No, a mí eso no me preocupa.
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